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DECUERDOS PINTORESCOS DE M1 VIDA PROFESIONAL

El valor de los recuerdos.

En el prologo de la serie de articulos que he ve-
nido publicando en esta REvista con el titulo ge-
nérico de “Memorias de la Escuela de Caminos”,
decia que, mientras Dios me conserve la existencia,
deseaba vivir en contacto con mis compaiieros, cola-
borando en nuestro periddico prefesional. Ni en cien-
cia ni en técnica puedo colocarme al nivel de los ac-
tuales Ingenieros, educados en el Centro de ensefian-
za cuyo progreso ha sido la preocupacién mayor de
mi vida, y que, ademds, han tenido la oportunidad de

realizar multiples obras de ingenieria en un periodo -

en el que nuestra nacién sacudié el letargo en que es-
taba sumida cuando los de mi generacion hicimos
los estudios y empezamos a ejercer la profesion.

Es imposible, por lo tanto, que lleven mi firma
articulos doctrinales que estén a la altura de los
que vienen dando prestigio a esta REVISTA, tanto en
Espafia como en el extranjero, cuyos periodicos re-
producen, con elogio, las investigaciones y. trabajos
que realizan nuestros Ingenieros; pero, por lo mis-
mo que es tan solida y honda esta labor, ¢no vendra
bien amenizar las paginas dé la prensa técnica, con-
tando lances pintorescos de la vida profesicnal? Esto
es lo que me propongo hacer en una nueva serie de
articulos, que escribiré, siempre que el Comité de
Reédacéién lo crea oportuno; pues, como hombre
subordinado, a su criterio responsable me someto,
como yo lo. hacia cuando estaba al frente de la Di-
reccion de la REVISTA,

No acostumbro a escribir el diario de mi vida; asi
que el finico archivo que tengo del pasada es el que
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guarda mi memoria, que flaquea a medida que los
afios crecen, con la particularidad muy conocida de
que se olvidan antes los hechos recientes que los re-
motos. ; Cudntas veces nos pasa, al presentar a dos
personas que conocemos, olvidar de repente sus nom-
bres! En cambio, persisten tenazmente los recuerdos
de la infancia.

El afio 1935 fui a'San Sebastidn a dar en el Ate-
neo una conferencia sobre “Recuerdos de mi infan-
cia”, y pude facilmente evocar lo que me ocurri6 en
mi pueblo natal, desde que tuve uso de razén hasta el
afio 1881, en que fui a Madrid a estudiar la carrera
de Ingeniero de Caminos.

San Sebastian, el afio que naci era todavia un pue-
blo muy pequefio, de unos diez mil habitantes, que re-
cientemente habla roto las gurallas que lo aprisiona-
ban. Reproduzco dos fotografias de dibujos de la épo-
ca: la primera, con la ciudad todavia amurallada, y la
segunda, con el notable desarrollo que adquiri6 en po-
cos afios, a pesar de la guerra carlista. Relaté en mi
conferencia del Ateneo algunas peripecias de mi vida
infantil, durante el bombardeo que sufrimos a fines
del afio 1875 y principios de 1876, en las postrimerias
de dicha guerra civil. El puente para cruzar el Urumea
era todavia de madera, como se ve en el segundo di-
bujo; pero poco tardé wen ser sustituido por el es-
pléndido de silleria existente, que se inauguro en 1872.

También publico una tercera fotografia en que se
ve la plaza fuerte fronteriza, que era el diminuto San

" Sebastian, con su pequefio puerto de pescadores, vis-

to desde el mente Urgull, la ensenada de la Concha y
la desembocadura de la ria del Urumea, que casi se
unian, ‘

En lo alto de dicho monte ésta el Castillo de la
Mota, donde habia una campana que nos avisaba,
durante el bombardeo carlista, la salida del proyectil,
que tardaba catorce segundos en llegar a la ciudad.

; Emociones inolvidables las de esa época, en que
entré en el uso de la razén! Las partidas carlistas me-
rodeaban en las afueras-de la capital, ‘por lo que era
peligroso alejarse de ella, pues estaba casi sitiada, no
funcionaba la linea férrea del Norte en las provincias
vascongadas y, para ir a Madyid, habia que salir por
mar en un remclcador de ruedas, que llevaba los pasa-
jeros y la correspondencia a Santander, a tomar la
linea de Venta de Bafios, y para ir a Francia, otro re-
molcador anilogo conducia a Socoa, el puerto de San
Juan de Luz. _

La conferencia del Ateneo la di el 21 de diciem-
hre, dia de Santo Tomas, el de la fiesta intima de Do-
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nostia, y mas feliz de la infancia, por los juguetes que
nos regalaban nuestros padres, parientes y amigos.

Animado por el piblico, entre el que habia algu-
nos contemporaneos mios, que me escuchaban compla-
cidos, hasta llegué a cantar, sotto voce, los villancicos
més populares de Noche Buena y Reyes, que conservo
en mi memoria, con la particularidad de que la mayo-
ria tienen la letra en vascuence, idioma que, por desu-
s0, lo tengo casi olvidado.

Cinco afics después, en 1940, volvi a- San Sebas-
tian, invitado por la Comisién de Conferencias del Pa-
tronato de Museos y Biblioteca de San Telmo, para
dat otra conferencia, en la que también evoqué re-
cuerdos, esta vez de juventud, en los que divagué mas
que en los primeros; perque, cOmo he dicho, lo mas
reciente se borra o muere antes que lo antiguo.

Este fenémeno del olvido ha sido amplia y minu-
ciosamente estudiado por multitud de psicologos en
tratados y monografias. Parece que los hechos y co-
sas lejanas, si nos han interesado, persisten mas tiem-
po en el campo de la conciencia, para pasar instinti-
vamente a la esfera de lo inconsciente, por lo que vie-
nen con més facilidad a la memoria. En cambio, en el
recuerdo de los sucesos recientes, se nos escapan las
ideas y las palabras cuando las buscamos, aunque sea
con afan.

- De mi puedo decir que en la edad madura he dado
varias conferencias y pronunciaba mis lecciones de ar-
quitectura durante cerca de una hora, sin mas auxilio
que las notas indispensables para guardar el orden que
me " habia propuesto. Actualmente, las conferencias
que doy las llevo escritas, para leerlas, pues desconfio
de ese don maravilloso, que los griegos divinizaror
con el nombre de Mueniosing, madre de las'musas, por
lo que se llama Mnemctecnia el arte de cultivar la me-
moria y aumentar su eficacia. '

Los grandes oradores, que se cuidan tanto del fon-
do como de revestir sus ideas con formas bellas, tie-
nen feliz memoria, en la que confian, sobre todo en
los momentos culminantes de su discurso, aunque les
cueste confesarlo 'y  lo disimulen por vanidad algo
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pueril, Creen que la improvisacion da mas mérito a
sus facultades oratorias. Castelar, €l orador espafiol
més grandilocuente del siglo X1x, reservo, en la discu-
sién que sostuvo en el Congreso de los Diputados con
cl. Padre Manterola sobre la libertad religiosa, el pa-
rrafo mas brillante, aquel en el que comparaba el Dios
del Sinai con el del Calvario, para la rectificacion,
como si en aquel momento se le ocurriera; pero sabia

* de antemano lo que sobre poco mds o menos le diria

su docto contrincante ; asi que todo aquello de “grande
es Dios en el Sinai, el trueno le precede, el rayo le
acompafia”, etc., lo traia muy hien sabido de memoria
desde su casa, para producir en el momento oportuno
¢l efecto teatral que se proponia, en el que mayoria,
minoria, pitblico de tribunas y Gobierno, puestos en
pie, le tributaban uninimes, como a un divo, clamoro-
sa ovacion. o

Recientemente vi a otro gran orador actual en un
acto académico, en el que hay obligacion de escribir
el discurso, que previamente se imprime, prescindir,
con el folleto en la mano, de su lectura, para decla-
marlo de memoria. ‘

Siempre que al escuchar una conferencia con pri-
mores de forma, se cierran los ojos y se tiene la im-
presién de que €l orador la lee, puede asegurarse que

‘la sabe de memoria. En caso contrario, tomada taqui-

grificamente, hay que rehacerla en gran parte, para
suprimir repeticiones y hasta errores de sintaxis, pre-
cisamente por faltas de la memoria, que obligan a di-
vagar, para evitar silencios de mal efecto.

* kK

Recordar, significa etimologicamente volver a pa-
sar las cosas y hechos que fueron, por el corazén, que
a modo de alambique, los purifica, eliminando de ellos
lo insignificante y desagradable. El tiempe, que enve-
jece, va acumulando sobre lo pasado tesoros de emo-
ci6n y de belleza. Sirve, en primer lugar, para selec-
cionar la calidad de las obras y los acontecimientos,
pues los que resisten mucho tiempo a la accién del
tiempo, son, en general, los que por su valor aspiran,
con fundamento, a ser eternos. .

Lo antiguo no nos intereésa por ser viejo, sino por
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su valor de perpetuidad. Lo débil, 1o insignificante, lo
que. poco o nada vale, es siempre efimero, y el tiempo,
implacable, hace su eliminacion certera. )

- Por eso, ante las ruinas, lo mismo de los seres que
de las cosas creadas por Dios o por los hombres, sien-
ten, los espiritus sensibles y cultos, respeto; a veces,
hasta veneracién. Asi ocurre con la ancianidad y con
los restos de las obras artisticas, en los que se adivina
lo que fueron en edades remotas. El tiempo suaviza
los contornos, entona los colores-y, con su pétina, nos
cuenta las historias de los siglos, que no en balde pa-
saron sobre ellas, para dejar el rastro de lo imperece-
dero. Lo flamante v redivivo nos es menos grato.

Lo mismo pasa con los recuerdos de la vida. Lo
dice quien apenas vive ya sino evocandolos. El tiempo
los da la patina también, y, al eliminar lo accidental,
los estiliza y embellece.

Por eso se dice, con razén, que cualquier tiempo
pasado fué mejor; porque se compara lo actual, mez-
clado de impurezas, con el recuerdo de lo pasado, des-
pojado de ellas.-

No se debe caer en la tentacién de reproducir fiel-
mente el pasado con minuciosa fruicion. A s1 se evitan
muchos desengafios.

Recuerdo de una promocion que se reunio en Ma-
drid para celebrar el décimo aniversario de la termi-
nacién de la carrera. Vinieron los que residian en pro-
vincias, acompafiados de sus mujeres, pero se empe-
fiaron, como primera fiesta, en salir de la Escuela para
comer juntos en un merendero’de la Bombilla, exac-
tamente lo mismo que el dia en que terminaron la ca-
rrera, y, por lo tanto, sin ellas, pues entonces eran
solteros.,

El fracaso fué completo. En vez de trasladarse en
alegres jardineras, tiradas por mulillas cascabeleras,
lo hicieron en taxis ‘de ingratos scnes, El almuerzo del
merendero, que a los veinticinco afios les parecié ex-
celente, tuvieron varios, para digerirlo, que tomar bi-
carbonato. | Y qué decir de las conversaciones! Aque-
lla alegria frenética de los veinticinco afios, aquel reir
sin motivo aparente, aquellas esperanzas locas del
cambio de la vida de estudiante a la profesional, eran
ya realidades, que habian traido preocupaciones y has-
ta algunos desengafios. Asi que, en cuanto terming el
almuerzo, en vez de seguir reunidos, se separaron pre-
surosos para ir en busca de’ sus mujeres y sus hijos.

En cambio, por la noche nos reunimos, como decia

el programa, en un banquete de gala en la terraza del
Hotel Nacional, perque erd el mes de julio, en el que
entonces se terminaba la carrera, y hacia calor. Ellas,
en plena juventud, no llegaban a los treinta afios, en
traje de sociedad, escotado; los hombres, -de smoking.
Una musica discreta animaba el ambiente, ligeramente
refrescado por una brisa suave. A los postres inicié
unos brindis “‘intimos y galantes”, al que contestaron
ellas, gozosas de verse unidas a hon-bres inteligentes
y trabajadores, que en diez afios se habian creado un
porvenir brillante. Acabamos por bailar, con lo que se
borrd la impresion melancolica que les habia dejado
a ellos el almuerzo matinal de la Bombilla, de sélo
hombres. ’
Lo ocurrido era una leccién. Lo pasado hay que
convertirlo en recuerdo. Solo asi tiene actualidad y
valor; para animar todas las edades de la existencia,
en las que nunca faltan esperanzas e ilusiones, por no
ser éstas atributo exclusivo de la juventud. :
Con este espiritu pienso enfocar los recucrdos pin-
torescos de mi vida profesional. Mis contemporaneos,
que van escaseando, podrian contar lances analogos,
si conservan mi humor, pues burla burlando se pue-
den decir cosas interesantes, que he de procurar ade-
mds, como he dicho al principio, que sean amenas
aunque siempre dentro de la indole de esta REVISTA,
v los jovenes veran el contraste entre la vida de un
Tngeniero de antafio y la actual, a pesar de que solo
ha transcurrido poco més de medio siglo, desde que
en 1888 terminé la carrera de Ingeniero de Caminos.
La Escuela especial estuvo situada, precisamente
hasta ese afio, en un indecoroso caserdn de la calle del
Turco (hoy Marqués de Cubas), cerca del sitio en que,
algunos afios antes, segiin un romance popular,

“ Metidito en un coche
le maiaron a Prim.”

El Ministro de Fomento tuvo prisa de que ocu-
paramos cuanto antes las vacantes que existian en el
escalafén del Cuerpo, por lo que, sin hacer las prac-
ticas de fin de carrera, me destinaron a la Jefatura de
Obras Piiblicas de la provincia de Guadalajara, y fui
el mes de agosto, dejando los encantos del veraneo do-
nostiarra, a ocupar, lleno de ilusiones, dicho destino.

‘Lo que alli me ocurrid, digno de recuerdo, sera
objeto de articulos sucesivos. '




