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Alrededor, si; porque penetrar en la esencia del tiempo nos es imposible. Hay
tres maneras de aprehender la realidad: la “inteleccién dianoética”,; o conocimiento
por penetracion; la “inteleccion perinoética”, o0 conocimiento por circundacién, y la
“inteleccion ananoética”, o conocimiento por comparacion. La primera, el entrar en
la cosa, analizar su meollo y percatarnos cabalmente de lo que es, se da en pocos
casos; y, desde luego, el tiempo no es uno de ellos. “Si nadie me pregunta, sé lo
que es; pero si me lo preguntan y quiero explicarlo, ya no lo sé”, decia S. Agustin
hablando del tiempo. Estupenda observacién. Asi, pues, conformarnos hemos, si
acaso, con la segunda especie de conocimiento, sacando en limpio lo que poda-
mos a fuerza de dar vueltas alrededor del concepto de tiempo. ’

No hay por qué traer a este lugar las diversas modalidades de estimacion del

tiempo en Astronomia, Nautica, etc., distinguiendo el tiempo sidéreo del tiempo so- .

lar aparente, ni aun del convencional tiempo solar medio, por el que nos regimos;
porque todas se refieren a modos de medicién, sin que entre para nada en ellas
consideracion alguna acerca de o que el tiempo es, tema del que aqui quisiera tra-
tar, y del que nuestra ignorancia es tanta.

Lo peor es que ni siquiera somos capaces de definir el tiempo, dada la nece-
sidad de no hacer entrar —ni indirectamente— lo definido en la definicién, defecto
en el que incurria la aristotélica tan conocida de “medida del movimiento segin el
antes y el después”. De hecho, los antiguos siempre pensaron sobre el tiempo en
relacién con el movimiento; tendencia que nuestro Balmes rechazaba arguyendo
que, aunque nada se moviese, todavia concebiriamos el tiempo. No sé, la verdad;
mas conviene, de todos modos, intentar decir algo que fije la idea de lo que el tiem-
po pueda ser; y, tras muchas “vueltéf_s_” al asunto, llegué a pensar que el tiempo es
la medida de la degradacidon de la materia, al punto de que si dejara de existir toda
materia, entonces, el tiempo habria perdido su razén de ser.

Modernamente, el tiempo ha sido asim"ilado-a una-coordenada espacial imagi-
naria, en el continuum de Minkowski; considerado infinito —al revés del espacio,
finito y cerrado— por Einstein; o, por contra, finito pero indefinido, por De Sitter.

En el primer nimero de una nueva revista (muy interesante y muy bien hecha,
aparecida a fines del afio pasado) y en la justificacion de su titulo, se hacia refe-
rencia a conceptos que “relacionan de manera elocuente el pasado y el futuro en
el marco equilibrado de:un todo que engloba las tres dimensiones del tiempo”. Ne-
go ad majorem, que decian los.escolasticos discutidores. Aparte lo bonito que re-
sulta el tropo, no creo que se pueda hablar de “dimensiones” del tiempo; y no por-
que no quepa, literariamente, considerar el tiempo largo o hasta ancho y alto, sino
porque no pretendo hacer literatura.

Poco después, una altisima personalidad decia en un discurso: “El tiempo es la
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medida de la vida presente ‘Una ‘medida qUe infunde temor, porque nos hace vet
que el ayer no existe ya, que -el- mafiana .no existe todavia, que-no existe mas que
el hoy; es mas: existe tan solo el instante presente. Vivimos tan sélo sobre un puen-
L te movnble un solo mstante fugltlvo Esto ya es otra cosa, aunque la ultima frase
_sea Ilteratura también.- - o

Fuemonos- en la afirmacién: “existe tan so6lo el instante presente”, tratando de
desentrafar su sentido. De.un modo fisico, parece todo lo contrariojiporgue cuando
queremos hablar del presente, al decir “pre...” ya ha pasado, ya queda atras la si-
 laba en-nuestra elocuciéon. Asi, es _posible concluir que el presente no existe. El pa-
- sado. exnste en nuestra memoria; el futuro eX|ste en nuestra 1mag|na0|on pero el pre-
) sente es, en. rigor, los Unico que no tiene eX|stenC|a Claro_esta- .que en la conver-
_sacién empleamos expresxones como “en los _t|_empo.s_ pmre.s,gnje»s,_ “en la actualidad”,
_ o fal \presente -etc.; todas ellas flguras _gramaticales para entendernos, sin ahondar
_-en.su enjundla con las que aludlmos a un lapso de unos cuantos meses o afnos, por
) A'_ejemplo y_que-no: lmphcan —ni asplran a hacerlo—— exactltud en la evaluacion tem-
_poral. ' :

- Metido -en esto y antes de seguir, debo smcerarme Lo que me ha impulsado
a coger la pluma para garrapatear esta disquisicion: sobre el tiempo ha sido el he-
cho fortuito de encontrar (en una de esas limpias de papeles vigjos, tan necesarias
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“de tiempo- en tiempo”) un -antiguo y ‘sencilio ‘dibujito, ‘repfesentativo de una idea
antigua tambjién-en mi y que aqui va reproducido. Con elio, la.cosa se complica, ya
que creia poder desarrollar el- tema_hablando séjo_del tiempo, pero “una piensa ei
bayo y otra el gue lo ensilla”, como escribio_ Cervantes, y. ahora resulta que tengo
gue hablar Iamblen de la etermdad —Ilo que aviso a qunenes no _quieran seguir le-
yendo—, . porgue la no eXIStenCIa _del presente es ahora ‘en. el tiempo, pero en la
etermdad si que exnste eI presente mas adn, es lo Unico que existe, y porque sobre
la etermdad como fondo estamos en condmnones de atisbar algo de lo que el tiem-
po sea.

Si, como parece, la materia-es una concrecion de Ia‘energia podemos conside-
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rar el tiempo como una excrecencia de la eternidad (a la manera de una de esas in-
mensas erupciones solares que la masa del astro rey lanza de vez en cuando a mi-
llones de kilémetros de su superficie y que tienen una duracion limitada), cuyo con-
junto estaria integrado por elementos diferenciales de presente que, dada la esencia
variable del tiempo, irian pasando sobre nosotros, sobre el mundo, sobre el Univer-
so entero, en una continuidad de instantes sucesivos. Con ello adquiere sentido Ia
frase citada de que “existe tan sdlo el instante presente” (en cada momento) por-
que es como una emanacion de la eternidad.

Algunos piensan que la eternidad es un tiempo sin fin. No; la etermdad no es
un tiempo interminable; la eternidad no es un tiempo; es lo contrario del tiempo. Lo
propio del tiempo es el transcurrir; lo propio de la eternidad es el permanecer; algo
—pudiéramos decir— como un presente .continuo, concepto sutilisimo de dificil asi-
milacion por los que estamos inmersos en el fluir del tiempo, que va presentando
ante nosotros una serie sucesiva de acontecimientos. Quizd nos ayude un poco la
idea leibniziana de que en la Naturaleza todas las cosas ocurren, a la vez, meca-
nica y metafisicamente, y que el origen de lo mecanico esta en lo metafisico, o lo
que, cuatro siglos antes de Leibniz, sostenia el viejo maestro Eckhart, de que tanto
el primer dia como el Gltimo de la vida del mundo estan teniendo lugar alld en el
presente instante.

En relacion con esto se halia una extraordinaria frase de R.' L. Nettleship (re-
cogida por Vicior Gollanz en su recopilaciéon A year of Grace): “Porque es literal-
mente verdad que este mundo es todo para nosotros a condicién de que asi lo de-
cidamos, a condicion de que vivamos en el presente, porque ello es eternidad...” Y
también en este sentido cabe decir, con acierto, que “existe tan sélo el momento pre-
sente”.

Resulta de este modo que el momento presente es. el kajrés el punto vital, lo
que Paul Tillich ha llamado la penetracion de la et"ernida'd en el tiempo, y que, con
arreglo al dibujito aqui resucitado, mejor que penetracnon yo llamaria contacto. En
efecto, representando la eternidad por un ambito cerrado, cabal, definitivo, el tiem-
po, nuestro tiempo, el tiempo de cada uno, resbala sobre ella en una tangencia con-
tinuamente variable, sin cortarla, sin penetrarla nunca, hasta que en ella entremos,
al final. Asi, el momento presente, el fugaz instante inaprensible, ese punto.que se
apoya en la eternidad, no tiene dimensién en el tiempo, como el punto geométrico
de tangencia no tiene dimensién en el espacio. (Caigo ya aqui en una figura ana-
noética.) Asi, cuando pensemos en la eternidad, o tratemos de imaginar lo que es,
debemos desechar totalmente la idea de duracién y sustituirla por la de presencia,
aunque ello nos cueste mucho, pobres hombres, que no podemos salir del tiempo
mas que por la puerta de la muerte, y para quienes €l presente es sélo la ilusién pro-
ducida por el contacto del tiempo con la eternidad.

¢ Que todo esto es pura especulacién? Pues si; pero, a mas de pasar el rato,
quiza ayude a entender un poco el misterio del tiempo —del tiempo que tuvo un princi-
pio y tendra un fin—. A no ser que, por el contrario, contribuya a embarullar las ideas
de alguien; lo que, por cierto, lamentaria.

511




