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En su primer aniversario

ACTO DE HOMENAJE A
JUAN BENET

Acaba de cumplirse un afio -el dia de Reyes- del fallecimiento de Juan Benet Goitia. Con este motivo,
la Revista de Obras Piiblicas quiere rendir su homenaje al que fue gran profesional y gran escritor, y que cumplié
con creces el reto de Agustin de Betancourt a los ingenieros: "tener una educacién no vulgar,
la cual no solamente hace recomendables los hombres en el trato con los demds, sino que también
da aquel discernimiento y aquel tacto fino que en ciertos casos suele servir ain mds que la ciencia".
El texto que sigue, revisado y coordinado por Mdénica Baeza, es el que conformé la solemne sesién
que en honor de Juan se celebrd en el Colegio de Ingenieros de Caminos,
del que era Colegiado de Honor, el pasado 14 de octubre.

JOSE ANTONIO
TORROJA CAVANILLAS

n primer lugar, agradecer la res-.

puesta de cuantos estdis aqui esta

tarde en respuesta a esta convocato-
ria de nuestro Colegio de Ingenieros de
Caminos para asistir a este acto de recuer-
do y homenaje a la figura de Juan Benet.

Esta sesién responde a un deseo de este
Colegio de celebrar un acto de reconoci-
miento a uno de sus miembros. Es un acto,

por tanto, intimo de nuestra profesién y de
nuestro colectivo; y sin embargo, pocas
veces esta sala ha estado tan abarrotada de
personas que no tienen una relacién directa
con los propios Ingenieros de Caminos.
Pero es 16gico que esto sea asi, porque
Juan Benet fue a la vez ingeniero y escri-
tor, o si se prefiere, escritor e ingeniero.
Seria muy dificil decir qué palabra deberia
preceder a la otra.

A lo largo de la vida, cualquier persona
desarrolla unas actividades interiores - ha-
cia su familia, hacia sus amigos- y otras
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exteriores - hacia la sociedad-. Son aqué-
llas actividades a través de las cuales la so-
ciedad conoce y valora a una persona, las
que en ultima instancia definen publica-
mente*“su profesion”. Esta iiltima actividad
suele ser nica, o al menos unica en dife-
rentes etapas de nuestra vida aunque pueda
cambiar a lo largo de ella. Pero Juan fue
atipico en esto, como en tantas otras cosas,
porque cultivé por igual y de forma perma-
nente su actividad o “su profesién”- de es-
critor y de ingeniero, y no sélo las amé a
ambas por igual, sino que jamds renegé de
una de ellas para dedicarse en exclusiva a
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la otra. Yo no podria valorar si su activi-
dad como ingeniero le impidié desarrollar-
se mas como escritor; lo que si puedo decir
es que su actividad como escritor nunca le
impidié desarrollar su funcién como inge-
niero con la dedicacién y, en particular,
con la-responsabilidad que su propio traba-
jo conllevaba. Quizds por ello se dé el he-
cho curioso de que Juan Benet es el tinico
Ingeniero de Caminos que no por sus méri-
tos colegiales, profesionales, o de recono-
cimiento politico etc.. sino por sus propios,
y exclusivos, méritos personales, alcanzé
la mdxima distincién que este Colegio
otorga, la de Colegiado de Honor, que re-
cibi6 en el afio 1985 con un hermoso y va-
liente discurso que todos guardamos en el
corazén. Y es también por aquella razén
por la que entendemos que nadie puede
erigirse, dirfamos, en detentador de la po-
sesién patrimonialista de la figura de Juan
Benet. Buena prueba de ello es la presen-
cia multidisciplinar en esta sala. Y es por
eso también por lo que al organizar este
acto tuvimos presente desde el primer mo-
mento, que en este homenaje, en esta glosa
de la compleja personalidad de Juan Benet
no era posible, ni serfa correcto, el plante-
arla solamente desde la perspectiva de
Juan Benet ingeniero.

Por ello, y ante todo, mi agradecimien-
to a todos aquellos que han respondido a la
peticién del Colegio por estar presentes es-
ta tarde aqui, en esta mesa, protagonizando
el homenaje a Juan Benet. Todos ellos es-
tan, pues aunque Félix de Aziia por razo-
nes de dltima hora no ha podido venir, y
me pide le excuse ante todos por ello, nos
ha enviado unas letras con el encargo de
que sean leidas por José Antonio Ferndn-
dez Ordéiiez. Podemos considerar por tan-
to que la respuesta ha sido undnime. Mi
agradecimiento por el esfuerzo que indu-
dablemente ha representado para muchos
de vosotros el estar aqui esta tarde.

Y no quisiera terminar sin dejar cons-
tancia a Blanca Andreu, la mujer que com-
partié con Juan los ultimos afios de su vi-
da, y a sus hijos, que este Colegio se siente
y se ha sentido siempre altamente honrado
por poder contar entre sus miembros con
un colegiado con las condiciones humanas
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que caracterizaron a Juan Benet. Muchas
gracias.

PALABRAS DE

FELIX DE AZUA LEIDAS POR
JOSE ANTONIO  _
FERNANDEZ ORDONEZ

unque un ctimulo de imprevistos

me impida estar presente en el ho-

menaje que el Colegio de Ingenie-
ros de Madrid tributa hoy a Juan Benet, si
quisiera, por lo menos, sentirme junto a los
familiares y amigos de Juan, atn cuando
sea a través de persona interpuesta, ya que
estar en vuestra compaiiia es también estar
en la suya. Hablar de él es continuar dis-
frutando de su existencia un rato mas. Ha-
blemos, pues, de él.

En muchos de los recuerdos y anécdo-
tas que sobre Juan se han escrito durante
los ultimos meses, sobresale con frecuen-
cia su talento para la imitacién. Como todo
narrador de raza, Juan tenia la facultad de
meterse en la piel de los arquetipos, y
cuando imitaba a un factor de ferrocarril, a
un gentleman farmer, o a un gimnasta ale-

mén, lograba encarnarlo con una economia,

de gestos y una elegancia dramética que
habria envidiado Beckett. Cuando el talen-
to imitativo llega a esas alturas deja de ser
copia y comienza a ser creacion.

“Para mi es indudable
que la larga tradicién que en
nuestro pais tienen las obras
de regadio -tradicion que se

remonta a los tiempos de
las dominaciones romana
y musulmana- es la gran
responsable de la rutina
que, por lo general,
caracteriza su

planteamiento y ejecucion"
(Juan Benet en el articulo "Soluciones
constructivas en obras de regadio” publi-

cado en la ROP en 1965)

Como diria Juan imitindose a si mis-
mo, tengo para mi que entre sus muchas
imitaciones, una de las mds notables fue la
del arquetipo de ingeniero. El suyo fue un
ingeniero inspirado por la literatura inglesa
y francesa del XIX, pero sin olvidar a los
canalizadores y polemdlogos renacentistas,
ni a los pontifices latinos. Podria haber
elegido una encarnacién mds actual, mds
tecnolégica, mds informdtica. Pero Juan,
sin la menor duda, prefiri6 para su imita-
cién al ingeniero romdntico.

Todos le recordamos en alguna que
otra visita de obra, impostando al ingenie-
ro faustico que avanza a zancadas entre el
barro y los hierros retorcidos, con las ma-
nos enlazadas a la espalda y la mirada
aquilina avizorando una vaguada. O bien,
agachdndose de improviso para desmenu-
zar un terrén, y atn olerlo, como le vi ha-
cer en una visita pirenaica en la que por un
momento sospeché que se lo iba a llevar a
la boca. Era una imagen magnifica, de ro-
tundo decoro, y siempre aligerada por su
actitud Longe-in cheek, porque aquellas
representaciones nos las dedicaba a noso-
tros, los profanos. Aquél era el ingeniero
que habfa sofiado Julio Verne: el hombre
que domina a la naturaleza con su inteli-
gencia, sin nunca violentarla.”

En dos de sus escritos técnicos: Solu-
ciones constructivas en obras de regadio,
editado el afio 1965; y Panorama actual en
las relaciones contractuales en la construc-
cién de tineles, editado en 1974, puede
rastrearse esa intencién fabuladora. Son
textos de absoluta relevancia técnica, pero
estdn escritos con la prosodia de sus nove-
las. En Juan se producia ese maridaje tan
infrecuente en nuestro pais: la eficacia
nunca le cedia el terreno a la elegancia. Pa-
ra €l habrifa sido inconcebible que como in-
geniero no redactara piezas tan plutarquia-
nas como las que escribfa haciendo de es-
critor.

Asi por ejemplo, el texto de Soluciones
constructivas comienza del siguiente mo-
do:

“Para mi es indudable que la larga tra-
dicién que en nuestro pafis tienen las obras
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Acto de homenaje el 14 de octubre de 1993 en el Colegio de Ingeneros de Caminos, Canales y Puertos

de regadio —tradicién que se remonta a
los tiempos de las dominaciones romana y
musulmana— es la gran responsable de la
rutina que, por lo general, caracteriza su
planteamiento y ejecucién”.

Esto es Benet al cien por cien. Podria
perfectamente tratarse del inicio de uno de
sus relatos regionatos. Y obsérvese que el
argumento del informe posee esa carga
irénica que da caricter a toda pagina escri-
ta por Juan. El argumento afirma que si la
obra de regadio espaiiola es defectuosa,
ello se debe a la tradicién romano-musul-
mana. Algo asi como escuchar a Le Cor-
busier afirmando la decadencia de la arqui-
tectura francesa por causa de la monumen-
tal tradicién gética de aquel pais.

Les ofrezco, para concluir, un hermoso
parrafo de la conferencia titulada Panora-
ma actual en las relaciones, etc., que Juan
leyd en el Primer Simposio Nacional sobre
Tineles:

“Semejante manera de pensar no puede
ser sustentada, a mi parecer, por un hom-
bre responsable y deseoso de hacer la obra
que se le ha encomendado, porque pone de
manifiesto su mala conciencia respecto a

un problema que no ha querido abordar en
su generalidad, y su deseo de transferirlo a
otro que ha acudido a prestarle un servicio
—y en ello pone toda su capacidad— pero
no a resolver los enigmas de su competen-
cia ni a asumir las responsabilidades de su
funcién”.

Basta cambiar la frase “hacer la obra”
por la frase “ganar la batalla”, y nos en-
contramos en el oscuro, oracular, ominoso
ambito de Herrumbrosas lanzas.

Dicen sus colegas que Juan fue un gran
ingeniero, y sobre ello no me cabe la me-
nor duda. Pero la fuerza épica y el 4cido de
su escritura permearon todos los estratos
de su personalidad. No es un juego de pa-
labras la afirmacién de que una de sus més
notables obras de ingenierfa fue su propia
encarnacién del ingeniero. No permitié
que la hipertecnicidad o la dependencia ca-
da vez mayor de peritajes ajenos en aspec-
tos cada vez mds cspecializados, disminu-
yeran su responsabilidad; quiso conservar
intactos los caracteres de una tradicién
digna y admirable. '

Para Juan, como para la tradicién que
€l respetaba, un ingeniero ha de ser siem-
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pre un moralizador de la naturaleza. Aquel
que introduce la finalidad en el caos, para
ordenarle un destino. Eso fue para él la in-
genieria. Pero no otra cosa fue siempre pa-
ra €l la escritura. Por eso, creo yo, siempre
dijo ser un ingeniero que escribfa, y nunca
le of cambiar el orden de las palabras.

ADRIAN BALTANAS

menudo suele ocurrir con perso-

nalidades tan fuertes y tan vigoro-

sas como la de Juan Benet, que su
imagen piblica estd en general asociada a
sus aspectos mas polémicos, més contra-
dictorios de su personalidad, cuando en re-
alidad todos esos aspectos 1o que estédn po-
niendo de manifiesto son sus virtudes y sus
cualidades bdsicas, y sus valores mds pri-
migenios; y de hecho fueron los que mar-
caron profundamente ese doble quehacer,
esa doble voluntad que surgird continua-
mente en todas las intervenciones y que se
refieren a su doble personalidad de inge-
niero y escritor.
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Seccion transversal de la Presa de Rialp, segun proyecto de Juan Benet

Creo que Juan Benet es ante todo un
ingeniero hidraulico ya que a ello dedicé la
mayor parte de su vida, y sin duda ésaes la
tinica razén que se me ocurre para mi pre-
sencia aqui, puesto que yo, desgraciada-
mente no lo traté de una forma estrecha y
directa mas que en los dltimos afios de su
vida, sin perjuicio 1dgicamente del segui-
miento de su persolnalidad piiblica, como

escritor conocido que era desde los afios .

setenta.

No quiero seguir adelante sin pedir dis-
culpas por indagar en el cardcter de Juan
Benet, por este atrevimiento, esta intromi-
sién, teniendo en cuenta que aqui hay per-
sonas, fundamentalmente Blanca Andreu,
sus hijos, que naturalmente lo conocfan
profundamente y, por supuesto, muchisi-
mo mejor que yo. Pero sea de una manera
u de otra, me gustaria referir en primer lu-
gar y con esto no establezco ni prioridades
ni jerarqufas, a una cualidad suya que a mi
me parece magnifica, que era su entusias-
mo, aunque algunos preferirian pensar que
es arrogancia, y que sin duda era tanto més
meritorio, a mi modo de ver, cuanto que
€ra una compensacion interna de una cierta
timidez, que creo que tenfa, y de un pesi-
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mismo bastante radical; un pesimismo, que
por otra parte creo que estd en el substrato
de sus mejores novelas.

Pero fue precisamente ese entusiasmo
el que le llevaba a intervenir en las tareas
mds variopintas y mds dispares, aunque to-
das unidas por un cierto hilo conductor;
por ejemplo, recuerdo a vuela pluma que
en el afio 1975 promovid la edicién de un
clasico de la politica hidrdulica, precisa-
mente “La Politica Hidraulica” de Joaquin
Costa, como mimero uno de la coleccién
de Ciencias, Humanidades e Ingenieria del

Ese afan
de buscar nuevos caminos
le llevo a hacer
planteamientos nuevos
y diferentes de esa politica
hidraulica que tanto
necesita Espaia,
y a intervenir
en proyectos avanzados,
como la presa de Rialp

Colegio de Caminos; y en septiembre de
1991, si no me falla la memoria, cuando
yo estaba recién incorporado al puesto, re-
cuerdo el discurso magistral que hizo en la
inauguracién de unas jornadas muy espe-
cializadas de hidrdulica que hubo en Ma-
drid, y en el que hizo una narracién verda-
deramente bellisima de una legendaria ci-
vilizacién semihistérica, semificticia, ara-
biga, que se habfa sumido en la ruina total
porque progresivamente habia ido perdien-
do sus recursos hidriulicos; o en el afio
1992, en el verano, promovié y codirigi6
el primer seminario de politica hidrdulica
que se hizo en la Universidad de Menén-
dez y Pelayo, que luego ha tenido una con-
tinuidad; o, llevado de ese mismo entusias-
mo, me atrevo a recordar que hasta pocos
dias antes de su muerte anduvo revisando
esa ultima edicién de, probablemente, una
de sus mejores novelas, “Sadl ante Sa-
muel”, caracierizada precisamente por un
terrible pesimismo.

Hay otra segunda virtud que me gusta-
ria destacar que es su profesionalidad, su
rigor, su exigencia permanente de trabajo
frente al conformismo; otros preferirian
llamarlo intolerancia o desprecio, pero
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creo que en realidad era fruto de un ejerci-
cio, de un esfuerzo permanente, de los cua-
les nacia un convencimiento profundo de
que €l seguia el camino que verdadera-
mente creia que debia seguir; un camino
que no suponia la negacion de otras opi-
niones u otras opciones, como, por ejem-
plo -y creo que todos lo recordamos, pues
fue diatriba famosa en 1970- la de los que
preferian el Joyce analitico, frente al
Faulkner, que él admiraba tanto, sintético;
0 en otro terreno, las opiniones de aquellos
que estérilmente se empefian en enfrentar,
como si fueran algo incompatible, el apro-
vechamiento de las aguas superficiales y
las aguas subterraneas; o las de aquéllos
que creen que un trasvase es algo atroz,
que no debe hacerse bajo ningiin concepto
y que no hay nada que lo justifique.

Pues bien, creo que gracias a ese con-
vencimiento de hallarse en el camino que
verdaderamente debia seguir logré cons-
truir una de la obras literarias mas comple-
tas espafolas de este siglo; y gracias tam-
bién a ello logré dedicar la otra mitad de
su vida a la ingenieria hidraulica, una dedi-
cacion en la que caben la construccién de
mds de media docena de presas, El Vellén,

Presa del Porma

Porma, Moralets, Santa Eugenia, etc, de
varios tramos del Acueducto Tajo-Segura,
el proyecto de otras tantas presas por lo
menos, su trabajo permanente como vocal
del Comité Nacional de Grandes Presas, y
toda una serie de informes, estudios y es-
critos dedicados a todos los aspectos de la
ingenieria hidraulica.

Hay una dltima cualidad que yo llama-
ria imaginacién y odio a la rutina, que
otros preferirian decir que era frivolidad o
snobismo, pero que en realidad creo que
era un decidido empeiio de abrir nuevos
caminos, sin el cual no hubiera llegado a

El MOPT decidio
dar el nombre
de Juan Benet
a la Presa del Porma

REVISTA DE OBRAS PUBLICAS. N° 3.329. ANO 141. FEBRERO 1994

ejercer ese estilo literario tan personal, in-
novador, minucioso y tan coherente que en
la revista “El Critico” que he leido recien-
temente, y que por cierto recomiendo, de-
dicada monograficamente a Juan Benet,
incluso se dice que no hay en todo el siglo
espaifiol, salvo Valle Incldn, alguien que
tuviera un estilo con tanta fuerza y perso-
nalidad propia. Y es ese mismo empeiio
renovador, ese afan de buscar nuevos ca-
minos el que le llevé a hacer planteamien-
tos nuevos y diferentes de esa politica hi-
dréulica que tanto necesita Espafia, y que
le llevé a intervenir en proyectos avanza-
dos, como la presa de Rialp, una presa que
como todos sabéis es una de las mayores
del mundo de hormigén compactado; o
que le llevé también a buscar posibilida-
des, que por muy discutibles que fueran,
pues era la posibilidad de compensar hi-
drolégicamente el Tajo y el Guadiana.

Por todos estos motivos ei Ministerio
de Obras Piiblicas decidié en su momento
dar el nombre de Juan Benet a una presa,
una presa que no podia ser mds que la pre-
sa del Porma; la resolucién administrativa
en la que se aprobaba este cambio de nom-
bre ya fue firmada antes del verano, y por
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consiguiente, administrativa-
mente, en este momento la
presa del Porma se llama ya
presa de Juan Benet.

Sin embargo, quiero
anunciar que en la préxima
primavera, porque antes es
imposible teniendo en cuenta
la ubicacién del embalse, el
Ministerio organizaré alli un
acto de homenaje en el que
se descubrira una placa, y en
el cual invito desde ahora a
todos los presentes.

Creo que resulta dificil
imaginar, un sitio mejor que
la presa del Porma que sim-
bolice ese doble quehacer
que venimos comentando de
ingeniero y de escritor de
Juan Benet. Juan Benet, co-
mo sabéis, intervino en aque-
lla presa como constructor,
como contratista, y en aque-
llas tierras del norte de Le6n
fue donde €l localizé ese es-
cenario mitico de Regidn, y
fue allf, y desde aquel mo-
mento, que pasé a incorpo-
rarse a todo ese catdlogo de escenarios mi-
ticos que estd en alguna de las mejores
obras literarias.

Para terminar, y puesto que estamos en
el Colegio de Ingenieros de Caminos, per-
mitidme que diga que no nos envanezca-
mos tontamente de que ha habido un inge-
niero tan genial como Juan Benet. Recor-
demos que esa genialidad se construyé so-
bre la base del entusiasmo, del trabajo, del
rigor y de la exigencia permanente. Y re-
cordemos también, como se dice en esta
revista que he recomendado antes, que el
camino de Juan Benet fue también un ca-
mino de soledad, y que ia soledad es patri-
monio de los heterodoxos. Y por ello quie-
ro cerrar mi intervencién recordando a
Juan Benet como lo llamé y describié Pe-
pe Saenz de Oiza - que fue codirector con
€l del Seminario de Politica Hidréulica a
que antes me referia-, parafraseando a Me-
néndez y Pelayo que “Juan Benet era el
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- Juan Benet, Colegiado de Honor. 1987

mads elegante de nuestros heterodoxos”,
porque efectivamente, también fue un
hombre, a mi modo de ver, de una enorme
elegancia material, fisica, espiritual y mo-
ral. Muchas gracias.

La muerte de Juan Benet
nos ha dejado a todes
sin un gran ingeniero
y a todos los lectores

sin un gran escritor,
y a los que éramos
amigos suyos
sin un gran amigo

Muchas gracias Adridn,
creo que todos nos felicita-
mos por esa iniciativa del
‘Ministerio de Obras Piibli-
cas, de dar el nombre de la
presa del Porma a Juan Be-
net. Y seguro que os acom-
pafiaremos en la proxima
primavera.

JAVIER MARIAS

ntes de nada quisie-

ra dar las gracias al

Colegio de Ingenie-
ros por su invitacién a este
acto. Recuerdo haber estado
una vez mas en esta sala jus-
tamente con ocasién de la
conferencia que dio Juan .
Benet cuando fue nombrado
Colegiado de Honor, cosa
que -me acuerdo muy bien-
le enorgullecia enormemen-
te.

Juan Benet supongo que
también debid tener discipulos en el cam-
po de la ingenieria, yo desde luego soy uno
de sus discipulos literarios, mejor dicho él
fue mi maestro, y lo digo no sélo en un
sentido general y rimbombante, sino tam-
bién en un sentido literal y artesanal. Habi-
da cuenta de que lo conoci siendo muy jo-
ven, con dieciocho afios, tenia por costum-
bre darle mis propios libros antes de publi-
carlos y digamos que su opinién era la que
desde el principio, desde que empecé a pu-
blicar, la que mds me importaba. En un
momento dado, supongo que para conven-
cerme de que habia ganado la mayoria de
edad, dejé de déarselos en manuscrito, pero
aunque se los pasara ya impresos, no por
eso dejaba de ser su juicio y su opinién lo
que mas me importaba e interesaba. Re-
cuerdo, que aparte de comentar lo que le

" habia parecido el libro en general,- que

normalmente lo haciamos por carta aunque
estuvieramos en la misma ciudad, al igual
que yo lo hacia con los suyos- hacia co-
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mentarios textuales e incluso de tipo técni-
co. Estos comentarios me han ayudado
enormemente; y si hoy en dia sé resolver
algin problema técnico-literario no cabe
duda de que el ochenta por ciento se lo de-
bo a las ensefianzas de Juan Benet, tanto
como escritor, al leerle, cuanto como ami-
- go cuando me lefa a mi.

Creo que una de las cosas que tenia Be-
net era una enorme precisién en cuanto a
su escritura, y en parte me imagino que
.eso venia también de su formacién cienti-
fica e ingenieril.

También tenia, como sucede con cual-
quier escritor, fobias y manias, que sin em-
bargo siempre solia justificar y explicar.
Recuerdo que me enseiié a desconfiar, por
no decir a detestar, algo que él detestaba,
los infinitivos sustantivados. Siempre de-
cia que era preferible el sustantivo corres-
pondiente, que no decir por ejemplo, “el
oscilar de las ramas” sino “la oscilacién de
las ramas”, “el atreverse a algo” sino “el
atrevimiento a algo”, o “aquel desear estar
vivo” sino “aquel deseo de estar vivo”.

Recuerdo que hacia, sin embargo, una
excepcién, y decia, quizd se puede decir
“el mecerse de algo”, de la cuna, o.de lo
* que quiera que sea porque segtn el diccio-
nario el sustantivo correspondiente no es
como deberia ser oportuno y deseable,
“mecimiento” sino que el sustantivo es
“mecedura”, lo cual se parece demasiado a
metedura, y metedura no hay mds que la
de pata. También detestaba algunos adjeti-
vos que le parecian intiles o enteramente
improcedentes para calificar nada, por
ejemplo el adjetivo “espeso”; decia, cémo
se puede decir de algo que es espeso, eso
es como decir no absolutamente nada. Y
en un ocasidn, ya digo que €l tenia la gene-
rosidad y la paciencia a veces de hacerme
comentarios textuales, recuerdo que me
eché abajo una frase por la utilizacién de
un adjetivo, la frase decia asi: “Era la hora
imprecisa y variable en que los perfiles de
los edificios fuliginosos adquieren en las
ciudades una aureola de cdrdeno, mientras
la masa inmévil y recortada del firmamen-
to conserva todavia intacta su negrura”. Lo
que le molestaba no era en modo alguno

“fuliginoso” (al contrario, decia, si, a las
ciudades siempre les viene bien un poco de
hollin y recordar sobre todo que lo hay),
sino lo que a su modo de ver arruinaba la
frase era el adjetivo “cardeno”. Y recuerdo
que decia, jy por qué cirdeno?, ;has visto
td alguna vez algo de color cardeno? ;di-
me alguna cosa en el mundo que sea cér-
dena?, y recuerdo que afiadia: de hecho es
un adjetivo taurino y los adjetivos taurinos
son algo que lo dnico que logran es hacer
la prosa castiza y provinciana y hay que
evitarlos a toda costa.

También recuerdo sobre todo una oca-
sién, - la menciono sobre todo porque algo
tiene realmente de ingenieril-, en la que
durante toda una cena me torturd para de-
cirme con la mayor elegancia, que una de
mis novelas le habia gustado. Y en esa

ocasién recuerdo que estaba presente Blan-

ca Andreu y alguna otra persona amiga,
empez6 por decirme: “Bueno, pues esta
novela, si, estd bien, lo que pasa es que
has comeétido un error descomunal, real-
mente imperdonable en este libro y
claro,pues el libro ya no es lo que podria
haber sido”. Yo Empecé a aterrarme, por-
que cuando alguien es el maestro y uno
considera que su juicio es el mds importan-
te ante la aparicion de un libro nuevo, pues
bebe las palabras; y empecé a pensar que-
me iba a poner algun reparo en la estructu-
ra, en la concepcién, me va a decir que es-
tilisticamente es horrendo, y dijo: “Hay un
problema gravisimo porque hay un mo-
mento en el cual tu hablas de un puente fe-
rroviario”, y era la unica nota que llevaba
en un papelito anotada, “un puente ferro-
viario” y luego hablas y lo describes de la
siguiente manera: “El ancho rio de aguas
azules, quebrado por el largo puente de
hierros diagonales entrecruzados” decia:
“y claro, esto no puede ser porque, c6mo
no te has dado cuenta de que este puente
es”, y lo siento mucho, no recuerdo exacta-
mente qué fue lo que dijo, pero dijo algo
completamente incomprensible para mi,
pongamos que dijo, y discilpenme ustedes
sefiores ingenieros que sabrdn mejor que
nadie que tal cosa es imposible, pero diga-
mos que dijo que eso.era un puente de vi-
gas pudeladas de mispiquel a leberquisa”
“Y claro si hubieras dicho que esto era un
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puente de vigas pudeladas de mispiquel a
leberquisa, pues claro, la novela habria si-
do muy otra, y cuanto no habria ganado es-
ta novela si hubieras dicho esto”. Y yo de-
cia “ Bueno, pero esto es un poco"dificil,
yo no... ;Pero como no te has dado cuenta
de que es esto, porque este puente yo veo
perfectamente como es, este puente es asi
y asau, y este puente es un puente de vigas
pudeladas de mispiquel o liberquisa y no
esto que dices td de hierros diagonales en-
trecruzados, que esto es como no decir na-
da.” Y bueno avanzaba la cena y yo de vez
en cuando le decia, bueno pero y el resto
del libro y-en fin no sé... “Bueno el resto
del libro, qué lastima porque claro, este li-
bro, verdaderamente si hubieras dicho esto
otro...” Y llegaron los postres y yo le insis-
tia y le decia “Bueno pero, en fin no sé, los
personajes,. y esta escena, algin didlogo...”
“Si, no, los didlogos, los personajes, no, si,
bien...claro, pero qué torpe eres, me decia,
pero c6mo no te has dado cuenta de que
esto es, de que esto era un puente de vigas
pudeladas mispiquel o liberquisa” Y asi
durante toda la noche sin decir absoluta-
mente nada del libro, aparte de este error
descomunal que a su juicio habia converti-
do el libro en otra cosa de la que sin duda
podia haber sido. Hasta que finalmente,
llegado el café o incluso la hora de la copa
se quedd asi pensando y dijo: “Bueno, la
verdad, este puente que tu has dicho, por-
que este puente es asi”’ y sacé un papel y lo
dibujé. Y dibujé exactamente el puente
que, en efecto, yo habia imaginado, y dije,
“Si, si, este es el puente”. Y dijo: “ Bueno
pues mira la verdad es que si lo he dibuja-
do y el puente es este pues quizd a pesar de
que lo dices fatal, y lo dices con esta cosa
absurda, si yo he logrado saber qué puente
es, quizd habrd que pensar que no esta tan
mal dicho.” Y no afiadié nada mds, esa fue
la manera que tuvo de elogiarme aquella
novela.

Y yo, ahora, ya lo dinico que puedo de-
cirles para concluir es que la muerte de
Juan Benet, de la que se cumplen nueve
meses, por supuesto nos ha dejado a to-
dos sin un gran ingeniero y a todos los lec-
tores sin un gran escritor, y a los que éra-
moOs amigos suyos sin un gran amigo. Pero
a mi, como escritor, ademds me _ha dejado
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Juan Benet
fue un hombre
que nos dio a los escritores
una gran leccién
de ingenieria

sin alguien que me diga que la bondad de °

un libro mio depende del mispiquel o li-
berquisa. Gracias.

Muchas gracias, Javier, por esta sem-
blanza ingeniero-escritora de la figura de
Juan Benet que tan bien le define.

EDUARDO MENDOZA

nte todo, muchas gracias por la in-

vitacién que el Colegio de Inge-

nieros me cursé para estar presen-
te en este acto de homenaje a Juan Benet.
Yo acepté venir y lo hice encantado, pero a
medida que se ha ido acercando el dia he
ido sintiendo més hasta qué punto el re-
cuerdo oficial de Juan Benet me resulta to-
davia tremendamente doloroso.Es mds, me
he dado cuenta de que este acto era penoso

porque me obligaba a replantearme otra

vez la figura personal de Juan Benet, la
que habia ido tratando de marginar un po-
co de mi pensamiento para aliviar segura-
mente el dolor de la pérdida, y habia esta-
do volviendo en cambio a sus libros, rele-
yendo partes de su obra, quiza con un de-
seo inconsciente de convertirlo en un per-
sonaje literario, en un autor clasico que no
tuviera nada que ver con mi vida perso-
nal. '

Sin embargo, este acto me ha servido
para remover estos aspectos afectivos y es-

ta es una razén mds por la que agradezco
que se haya producido y que se me haya
invitado a participar en él.

Es verdad, el hecho de que Juan Benet
fuera ingeniero, para nosotros que lo cono-
cfamos desde el lado de la literatura, nos
parecia algo muy chocante. No conozco
muchos casos de escritores que tengan al
mismo tiempo una profesion de esta enver-
gadura, y que, ademds, la desempeiie coti-
dianamente. La mayorfa de los escritores
tenemos alguna profesidn distinta de la li-
teratura, pero casi siempre la ejercemos a
regafiadientes, convencidos de que es un
simple medio de ganarnos la vida, y a sa-
biendas de que en el fondo lo que querria-
mos seria ser escritores' y nada. También
es cierto que muchos escritores hemos he-
cho una carrera universitaria, incluso algu-
na de cierta complejidad, como la de medi-
cina, pero quienes han hecho este tipo de
carreras, rara vez las ejercen o lo hacen de
una manera muy. tenue. Debo admitir que
en muchas ocasiones, cuando le veia adop-
tar su personalidad de ingeniero, no podia
sustraerme a la impresidn de que me esta-
ba tomando el pelo. Esta sensacién venia
reforzada por el hecho de que Juan Benet,
que era un hombre extraordinariamente in-
teligente, culto y, por afiadidura, sabio, te-
nia la inveterada costumbre de tomarme
realmente el pelo.

Haré constar, sin embargo, que el que
siempre alardeaba conmigo de sus conoci-
mientos técnicos, era sumamente timido y
discreto cuando habldbamos de literatura,
cosa que hacfamos muy pocas veces.

En cambio, era muy aficionado, como
digo, a discursear sobre cuestiones de in-
genierfa en los términos mas pintorescos.
Recuerdo un viaje a Roma, en.el que coin-
cidimos y en el que estaba también Manuel
Vicent. Paseando por Roma nos iba mos-
trando los edificios de la ciudad e insitia
en que no debiamos prestar atencién a la
italia renacentista, que carecian de interés
desde el punto de vista técnico. “Estos pa-
lacios y estas iglesias son muy feos” , de-
cia, “por el contrario, fijaros en las obras
romanas, qué interesantes son; mirad esta
viga, qué bien puesta estd”. M4s tarde
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comprendi que bajo este discurso anecdoti-
co, en parte debido a su profunda timidez y
en parte por creer que si utilizaba otros tér-
minos no iba a ser debidamente entendido
o iba a pasar por presuntuoso, habfa una
idea central, una constante de su pensa-
miento. Esta idea, como acaba de decir ja-
vier Marias, es que debe practicarse la lite-
ratura como se practica la ingenieria, es
decir, con un absoluto sentido de la res-
ponsabilidad. Los que practicamos la lite-
ratura y no la ingenieria caemos a menudo
en la tentacién de creer que en literatura
todo vale, que se puede escribir cualquier
cosa, porque literatura, en el fondo, sélo
son letras sobre papel. Juan Benet, a su
modo venia a decirnos insistentemente,
que en literatura, en arte, en 'musica, no
hay nada que se puede hacer con la irres-
ponsabilidad que da el pensar que nada im-
porta, y que hay que ser tan consciente y
responsable del propio trabajo cuando se
escribe una novela como cuando se disenia,
calcula y construye una presa; que hay que

calcular la estructura, la resistencia, la fun-
cionalidad y el comportamiento de los ma-
teriales; y también asumir los riesgos. Pero
nos lo decia de la forma pintoresca que he
contado, porque habria estado refiido con
su arraigado sentido del pudor darnos lec-
ciones, porque en aquello que verdadera-

mente le importaba era incapaz de hacer .

afirmaciones rotundas, y porque se divertia
sobremanera escenificando el personaje
que nosotros podiamos asimilar la perso-
nas del ingeniero.

Creo que Juan Benet fue un hombre
que nos dio a los escritores una gran lec-
cién de ingenieria, que deberiamos esfor-
zarnos por aplicar todos los dias. Muchas
gracias.

Muchas gracias Eduardo por tus pala-
bras y por el esfuerzo que sé que has he-
cho para estar aqui presente esta tarde.
Somos nosotros los que estamos agradeci-
dos por tu presencia.
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JOSE ANTONIO  _
FERNANDEZ ORDONEZ

uando Juan Benet murid, Enrique

Pérez Galdés me llamé a Menorca.

Lleno de melancolia, sali a dar un
largo paseo sobre los farallones de marés
que él amaba. Atravesando los potentes es-
tratos calizos, vi su figura emerger como
una sefial indeleble, como un diapiro. Hace
afios Juan habia venido a Menorca a cono-
cer la maqueta de La Esfera Armilar que
estdbamos construyendo y por la que sen-
tia curiosidad. La isla era para €l como un
gigantesco portaaviones geoldgico y el
monte Toro, su torre de mando.

Juan era insobornablemente indepen-
diente en sus juicios. Posefa una rigurosa
sagacidad y una extraordinaria capacidad
de percepcién. Ademds era bueno, genero-
so y leal. Nunca entendi su fama de antipd-
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tico, si bien es cierto que despreciaba cual-
quier acto indigno o cualquier ejemplo de
vileza humana, y que no soportaba ni la
suficiencia ni la injusta fama literaria. Juan
era lo més alejado del aurea mediocritas.

Tanto en la politica como en la literatu-
ra, nunca falté quien le acusase de mante-
ner opiniones contradictorias, provocado-
ras, elitistas o exageradas, en suma, incier-
tas. Pero —mejor lo diré con palabras de
Ortega— “el escritor propiamente tal, no
ha venido a este mundo para pensar con
acierto, sino para hablar acertadamente, o
como los griegos decian, para evAeyeiv pa-
ra hablar bien ... lenguaje y pensamiento
estan —en el pensador y en el escritor—
en relacion inversa. En el escritor, el len-
guaje ocupa el primer término, como co-
rresponde a lo esencial. Los pensamientos
quedan al fondo, lo mismo que el humus
vegetal es fondo y sustento para la gracia
esencial de los florecimientos.... El escritor
no se siente —no debe, no puede sentir-
se— solidarizado con lo que dice, esto es,
con los pensamientos que expresa’.

-Quizd Juan —con la precisa utilizacién
de cada palabra— sea hermético en sus
textos literarios, como dicen los criticos.
Pero, ;no es acaso su lenguaje un hermoso
y brillante alivio frente a la inundacién de
expresiones y de palabras que incesante-
mente son vaciadas de sentido, vulgariza-
das y envilecidas? Ciertamente, Juan Be-
net anduvo, sobre todo en la literatura,
“por mares nunca d antes navegados”, co-
mo dice Camoens de Vasco de Gama.

Aunque su literatura tenga mucho de
misteriosa, al menos para mi pertenece a
un mundo presentido, esperado. Y desde
mi punto de vista de profano, pero ince-
sante lector, las limitaciones en Benet son
tan evidentes como sus perfecciones. Y
son los escritores donde no se ven ni unas
ni otras, los que no me interesan nada..

Tenia Juan Benet, una especial manera
de percibir la realidad, una visién irénica
de lo solemne, y sobre todo, de su lado ri-
diculo. Y como Cervantes —quien publicé
su primer libro a los 36 afios de su edad—
también Juan publicé tarde “Nunca llega-
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Al ingeniero le ha tocado

*“‘corregir los numerosos

errores de la naturaleza,

ensefiarle a comportarse

de una manera civilizada

Yy, Si a mano viene,
martirizarla un poco,
para que nunca olvide quién
es su verdadero amo”.
Juan Benet

ras a nada”, cumplidos los 34 afios, y su
segundo libro “La inspiracidn y el estilo” a
los 39 aiios de su edad. Quiero decir con
esto que en sus obras literarias, desde la
primera, hay un saber de experiencia —co-
mo dicen en China— un conocimiento que
no es el usual, un saber especial que quizd
se genere como dicen alli de una fusién o
armonia de cosas opuestas, de parejas con-
tradictorias que habitaban en él: la geolo-
gia y la pintura; la horizontalidad de los
canales y la verticalidad de la torre de Ba-
bel, el tinel y la luz, es decir, la ingenieria
y la literatura. Porque Juan Benet fue edu-
cado para ambas cosas, para realizar accio-
nes y para pronunciar palabras. Su vida es
un equilibrio entre estos impulsos antagé-
nicos, un pacto entre contrarios. En Benet
no sélo encontramos los ingenieros nuestra
hermana inseparable —la gravitacién— si-
no también su pareja fantéstica: la levita-
cién.

Como ingeniero, a mi me gusta recor-
dar un texto del libro “El espejo del mar”,
de Joseph Conrad, (prologado por Juan
Benet y bellamente traducido por Javier
Marias, que estd hoy aqui con nosotros), y
que podia haberlo escrito él: “ Tal pericia,
la pericia de la técnica, es mas que honra-
dez; es algo mds amplio, un sentimiento
elevado y claro, no enteramente utilitario,
que abarca la honradez, la gracia y la re-
gla, y que podria llamarse el honor del tra-

bajo. Estd compuesto de tradicién acumu-
lada, lo mantiene vivo el orgullo indivi-
dual, lo hace exacto la opinién profesional,
y, como a las artes mas nobles, lo estimula
y sostiene el elogio competente”.

Dos palabras acerca de la actitud de
Juan frente a los grandes trasvases. En este
Colegio hay ilustres compaiieros que de-
fienden posturas contrapuestas. Como no
soy hidraulico, no quiero —ni puedo ni de-
bo— entrar en la polémica. Pero si como
minimo afirmar que Juan estuvo a favor de
las obras de ingenieria civil frente a una
naturaleza injusta y despiadada. Benet no
crefa en la naturaleza benéfica de los ro-
minticos y de los ecologistas. Desconfiaba
de una naturaleza que tan a menudo mues-
tra su energia caprichosamente creadora y
ciegamente destructora. La suya fue una
actitud ilustrada, lo que hoy en dia no es
tan convencional como lo fue en la genera-
cién de nuestros padres.

Cuando Leandro-Fernandez de Moratin
pasé por Despeflaperros en 1797, dejé es-
crito en sus notas de viaje un texto que po-
dria haber firmado Juan Benet: “1 de fe-
brero: Salimos a las cuatro y media. Gran
frio subiendo las cumbres de Sierra More-
na por el hermoso camino de Lemaur. Es
increible el placer que se siente al caminar
tan cémodamente en medio de todo el ho-
rror de la naturaleza, pefiascos desnudos
altisimos que parece que a cada momento
van a precipitarse, arroyadas profundas,
malezas intrincadas. Todo es terrible y
grande, y esto se goza desde un camino so-
lidisimo, suave, espacioso, que facilita la
comunicacién de la mayor parte de Espaiia
con la abundosa Bética, con el Océano y
con la América vencida que envia por alli
a su Principe sus ricos metales”.

O para decirlo mejor con las propias
palabras de Benet: Al ingeniero le ha toca-
do “corregir los numerosos errores de la
naturaleza, ensefiarle a comportarse de una
manera civilizada y, si a mano viene, mar-
tirizarla un poco, para que nunca olvide
quién es su verdadero amo”.

La verdad es que en la primavera del
76, cuando fuimos a China en aquel viaje
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imposible de olvidar, no sabiamos casi na-
da de China, no sabiamos casi nada de na-
da, casi como ahora... El embajador chino
me pidié que le diera los nombres de los
compaiieros que deseaba que me acompa-
fiasen al viaje. Juan no podia faltar. Cuan-
do le llamé salté de alegria. Lastima que
no escribiera algtn texto, tal como en prin-
cipio deseaba, acerca de aquellas tres se-
manas, cuyas anécdotas —con Juan como
inevitable protagonista— nos llevaria con-
tarlas toda la noche. Quiza Clemente y En-
rique, también compaieros de viaje aqui
presentes, quieran referirse a alguna.

Es doloroso vivir sin Juan Benet. Las
formas de la amistad, como las del dolor,
son muchas. El mundo de la amistad es
vasto y sin confin. La amistad crece inclu-
so con la muerte, con un crecimiento dis-

tinto. Mufioz Rojas decia que “la amistad
verdadera se enriquece con la muerte, mas
que en sus ramas, en sus raices. Raices
hondas y pertinaces donde el recuerdo se
hunde y nos devuelve en su rememoracién
lo mejor de los que perdimos”. Algo que
estoy comprobando en mi relacién con los
tres amigos del alma que perdi el afo pasa-

“En el libro de un poeta,
nunca debe faltar

la palabra belleza”
Juan Benet
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do, casi a la vez, en pocos meses, y por es-
te orden: Juan Garcia Hortelano, mi her-
mano Paco y Juan Benet.

Juan se nos ha ido y se ha llevado todo
lo que podria haber sido y escrito en estos
afios, pero nos ha dejado recuerdos y tex-
tos que nos acompaiiardn siempre. Nunca
le olvidaremos, ni nosotros ni quienes nos
sucedan. Su pervivencia est4 asegurada.

‘Muchas gracias José Antonio por tus
palabras, y ese sentido recuerdo final de
la amistad de Juan.

BLANCA ANDREU

Sefior presidente, Sefiores colegiados:

Deseo aprovechar esta oportunidad que
se me ofrece para agradecer al Colegio de
Ingenieros no sélo el acto de homenaje que
estamos éelebrando, sino muchas otras co-
sas, como por ejemplo, la organizacién del
funeral y el concierto en su memoria por
remontarme aun mads lejos, el que hace
unos aios lo nombrara Colegiado de Ho-
nor, distincién que supuso para él una
enorme satisfaccién, ya que tenia en mu-
cho su profesién de ingeniero y sentia un
gran aprecio por este Colegio.

He escrito para esta ocasién un texto
que paso a leer a continuacién, pero pre-
viamente desearia anadir un par de cosas
que me han sugerido los comentarios ante-
riores.

José Antonio Ferniandez Ordoiiez, en
su intervencion, ha comentado que Juan
siempre quiso escribir sobre su viaje a Chi-
na y en verdad llegé a escribir una frase
donde explica la trascendencia de ese via-
je. Dice textualmente en una carta fechada
el 20 de febrero de 1993, que el viaje “hizo
historia” en su vida. Quince afios después
lo seguia considerando algo completamen-
te trascendental.

Los comentarios que ha hecho Javier
Marias sobre Juan, como maestro literario

me han hecho recordar el dia en que él es-
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taba leyendo mi dltimo libro de poemas.
Al llegar a un determinado punto dijo una
frase muy bonita: “En el libro de un poeta,
nunca debe faltar la palabra belleza”, en-
tonces taché la palabra “esperanza” y la
sustituy6 por “belleza”.

También quiero hacer alusién a la pri-
mera parte del discurso de Javier Marias
donde comenta lo exigente que era Juan
con el lenguaje. Pido perdén a su memoria,
porque como no estd €l para corregir mi
texto acaso este lleno de anacolutos. Dice
asf:

Recuerdo, en estos dias lluviosos de
octubre, el amor que Juan sentia por las
aguas vivas -sentimiento que tenia su ori-
gen en el lugar més puro y contemplativo
de su ser -cémo le gustaba su discurrir y de
qué modo, cuando debiamos atravesar al-
gun rio, no se olvidaba de saludarlo por su
nombre, diciendo por ejemplo: “Salve, pa-
dre Duero”. De hecho la ingenierfa y la hi-
drdulica, cuando se divertia y estaba ocio-
so, le servian de acicate y le entretenian de
un modo indiscutiblemente literario, enten-
diendo este término en su sentido més lite-
ral. Le complacia idear proyectos imposi-
bles, por lo general de enorme magnitud,
destructivos, como cuando plane6 una pre-
sa fabulosa en un determinado punto del
Danubio mediante la cual podia inundarse
media Europa o cuando, irritado contra los
Estados Unidos por la Guerra del Golfo,
hacia célculos para separar toda California
del continente. En su opinién ambos pro-
yectos aunque ambiciosos eran baratos.

Con motivo de este homenaje he recor-
dado también cierto dia en que por vez pri-
mera, lo acompaiié en uno de sus viajes de
ingeniero. Hace afios de eso y sin embargo
lo recuerdo como si fuera hoy.

- (A dénde vamos? le pregunté en
cuanto subf al coche.

- Sélo tienes que saber que se trata de
una coronacién, me respondid.

Eso me interesé tanto que le inquir{ pa-
ra que me contara a quien iban a coronar y

porqué.

74

- Mira esos montes, dijo desviando la
conversacion, Parecen de pana.

La comparacién me dejé pensativa has-
ta que llegamos al lugar de la accién, una
gran hondonada entre los picos pirenaicos
donde se levantaba “la que iba a ser coro-
nada”, una inmensa mole semejante al pec-
toral de un barco en dique seco, hercilea
como una gigantesca mano alzada, redon-
deada y grdvida. Era la presa de Llauset.
Cuando se colocé el primer diamante de la
corona, que no era sino un hermoso bloque
de hormigdn, se organizé una alegre fiesta
en la pradera que alli habia, y en tanto se
asaban los corderos y unos hombres juga-
ban al balén pie, Juan me imparti6é una de
sus lecciones magistrales. Me explicé que
consideraba la ingenieria superior a la lite-
ratura por cuanto no se trataba de una la-

bor individual sino de equipo, porque ig- .

noraba la vanidad de la firma y porque ser-
via para subsanar los errores que la natura-
leza, en su prodigalidad, habia cometido.

Todo esto me lo fue contando con gran
conviccién mientras pasedbamos por aquel
prado, aunque en honor a la verdad debo
afiadir como colofén a estas notas que
cuando aleccionaba sobre literatura, mejor
dicho, sobre determinadas piezas artisticas
sin parangén, literarias, musicales o pict6-
ricas, podia sostener lo contrario sin el me-

nor rubor. Y ello, en mi opinién, era asi
porque en €l se hallaban unidos con increi-
ble naturalidad el racionalismo mas técni-
co, matemdtico y abstracto junto con la
mds inspirada voluntad de estilo. En pala-
bras de Shakespeare que ahora me vienen
a la mente, “Nunca espiritu mds raro sirvié
de piloto”. Por eso sus ideas resultaban tan
originales y paraddgicas o, por decirlo con
una palabra benetiana, paradoxales.

Quiero concluir mi intervencién con
otra frase de Shakespeare, que a Juan le
gustaba recitar y que de cuando en cuando
aparecia en nuestra vida como una coda.
Es una frase de la obra “Antonio y Cleopa-
tra” que la reina de Egipto, mujer acostum-
brada a tratar con personas majestuosas y
que entendia de ello, le dice, en la escena
segunda del acto quinto, a un amigo de Cé-
sar en un parlamento que habla de la gran-
deza de Antonio. Cuando Juan la declama-
ba siempre me hacia pensar que habia sido
escrita para definirlo a él. Dice asi:” Y en
cuanto a munificiencia no conocia el in-
vierno”. Muchas gracias.

Muchas gracias Blanca, porque a pe-
sar de la emocion que indudablemente te
llena y que nos llena a todos has sabido
expresar en unas “bellisimas”, por emple-
ar el concepto de Juan, palabras.
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VICENTE MOLINA FOIX

o querria titular estas palabras -si
es que los recuerdos un poco de-
sordenados que voy a tratar ahora
de contar merecen titulo- “Juan Benet, In-
geniero Civil”. El término Civil en la inge-
nieria y en la arquitectura es utilizado en
castellano, pero no asi habitualmente para
definir al Ingeniero de Caminos, que se
llama mads bien de esta otra forma. En in-

glés, civil engineer es el Ingeniero de Ca-

minos, y a mi siempre me gustd mds esa
forma, Juan que era un gran angléfilo me
permitia la pedanteria de rectificar su pro-
fesidn llamédndole Ingeniero Civil.

Cuando conocf a Juan en el afio 1968,
tenia una idea bastante mitica de lo que era
ser Ingeniero de Caminos, entonces atin
no habia llegado a la determinacién de lla-
marlo Ingeniero Civil, entre otras razones
porque entonces atin no sabia inglés. Tenia
una idea, como digo, un poco mitica por-
que mi propio hermano mayor lo es, aun-
que no ejerza desde hace muchos afios, y
yo bastante mas pequeiio que €l, tenia el
recuerdo en casa de la dificultad de esos
estudios y de lo privilegiado que uno era
terminando la carrera de Caminos. Y esta
carrera la asociaba a una habilidad casi mi-
lagrosa, titdnica, para las matemadticas y
para el dibujo. Pero no sabia muy bien pa-
ra qué servian estas dos disciplinas aplica-
das conjuntamente a algo. Entonces conoci
a Juan Benet, y naturalmente le conoci por
la literatura y no por la ingenieria, pero po-
co después de conocerle, yo creo que ailo y
medio después tuve la primera oportuni-
dad de ver al Juan “ingeniero” en su salsa.
Después a lo largo de la amistad de mu-
chos afios, uno no podia evitar darse cuen-
ta de que Juan Benet era Ingeniero de Ca-
minos antes y después escritor, aunque co-
mo escritor sea para mi y para otros mu-
chos el indiscutible nimero uno de la lite-
ratura moderna espafiola. No sé si serd el
nimero uno de la ingenieria moderna es-
pafiola pero en cualquier caso él siempre
anteponia con una cierta coqueteria claro
estd, esta categoria a la otra.

Esa oportunidad surgié porque fui con
él y con un grupo de amigos -una amiga
mia y la primera mujer de juan Nuria Jor-
dana y sus hijos, los cuatro, algunos hoy
aqui presentes con nosotros y entonces aun
muy nifios, a visitar en un dia casiexcur-
sionista la presa del Atazar. Yo entonces,
vi por primera vez la construccién de una
presa y pude ver también ese orgullo que
han evocado aqui, por otros, sin duda, me-
jor que yo , el orgullo de Juan al ver el
asombro de gente mucho mds joven y ab-
solutamente profana en la materia ante esa
magnifica construccién civil que se estaba
haciendo alli y sobre la cual Juan hacia ex-
plicaciones que para gente de letras como
yo eran muy abstrusas, casi tan abstrusas
como la frase de Javier Marias, pero de
una gran belleza por el peso de la palabra.

La segunda experiencia viajera e inge-
nieril con Juan Benet fue una excursién de
varios dias, para visitar la presa pirenaica
de Llauset, que estaba entonces en cons-
truccién. Fue un viaje memorable para
Juan, que lo recordé después muchas veces
a lo largo de los afios pasados, y sin duda
para mi y para Jaime Salinas, que me
acompaiié desde Madrid hasta Lérida don-
de Juan estaba al pie de la obra.

Fue un viaje en el cual pudimos disfru-
tar mucho de la parte digamos ingenieril,
porque al contrario que la excursién do-
minguera del Atazar este fue un viaje con
detalle en el que Juan nos ensefi®é muchos
de los trucos del oficio, de los intringulis
de la obra que se estaba entonces edifican-
do. Pero que también fue memorable, co-
mo lo era todo viaje con Juan, pues él am-
pliaba horizontes con su conocimiento va-
riado que iba desde la arquitectura y la
evocacion literaria del paisaje hasta la ven-
ta donde se tomaban las mejores chuletas
de la zona. En este caso el viaje estuvo do-
minado por dos cosas inesperadas y que a
Juan le llamaron mucho la atencién poste-
riormente. Una es que el coche en el que
haciamos el viaje (no se sabe cémo, ya que
Juan, que era un gran melémano, nunca tu-
vo entre sus preferencias la dpera italiana)
habia un casette de La Traviata de Verdi.
Como las horas de conduccién entre Ma-
drid y Lérida y después por todo el Pirineo
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y de regreso a Madrid eran largas, no tuvi-
mos mds remedio que escuchar muchas
veces La Traviata, y especialmente Juan
qued6 muy prendado de un aria, €l aria que
el padre del protagonista, Alfredo creo que
se llama, canta para ganarse la compren-
sion de Violeta y convencerla de que deje
a su hijo, dado que ella es una mujer de la
vida. Es un aria un poco lacrimégena en la
que el padre se presenta a si mismo como
"il vecchio genitor" que ha venido hasta la
casa de ella para convencerla de que deje a
su hijo. “Il vecchio genitor” fue una frase
hecha entre nosotros a lo largo de los afios.
En un momento dado del viaje llegamos al
Parador del Monte Perdido en el Pirineo,
donde hicimos noche. Habiamos cenado
estupendamente porque Juan habia indica-

~do antes de llegar al Parador una venta en

el camino, perdidisima, que por fuera tenfa
un aspecto deplorable y por dentro tenia
una comida exquisita. Después llegamos al
Parador ya tarde; recuerdo que Jaime Sali-
nas se retiré a su habitacién y Juan y yo di-
mos un paseo en la noche de invierno, muy
agradable, por los alrededores. Y entonces
nos sucedié algo extrafio: tuvimos los dos,
en el mismo momento (y simultdneamente,
mirdndonos a la cara extrafiados nos lo co-
municamos sin decir nada), una extrafia
sensacion natural, por no llamarla sobrena-
tural, como un vahido, una pérdida de la
cabeza.

Juan, que era un enemigo decidido de
la poesia y sobre todo de la poesia romén-
tica de gusto teldrico, mirdndome a mi to-
talmente escandalizado de si mismo me di-
jo: “Te das cuenta, en este viaje no he he-
cho otra cosa que contradecirme, oyendo
Opera italiana y ahora, ya ves, ebrio de na-
turaleza”.

El tercer viaje, el mas largo y el mds
reciente, fue uno que hicimos también con
Jaime Salinas y en ese caso con la presen-
cia de Blanca Andreu, su segunda mujer, a
la presa gallega de Santa Eugenia, cerca de
Corcubién que era, entre sus construccio-
nes ingenieriles quizé la presa, la obra de
la que mds orgulloso le vi. Recuerdo la
descripcién cuando la visitdbamos del co-
lor rojizo de la tierra que se habia estado
excavando para la obra; él decia que habia
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sido la obra mas dificil de
ejecutarpor su lucha contra
la naturaleza, en aquella zo-
na cercana al mar. Pero tam-
bién, como toda experiencia
vivida con él, aunque estu-
viera presidida por la obra
de ingenieria, no puedo olvi-
dar otros momentos del via-
je como una visita, un reco-
rrido que hicimos por la
Costa de la Muerte en un dia
muy lluvioso en el que la
niebla en aquella zona tan
neblinosa de costumbre, y
era mds espesa. A medida
que avanzdbamos por la ca-
rretera, Juan muy excitado
me anunciaba, con ese dominio en el arte
de crear expectativas que también Javier
ha definido antes al hablar del parrafo de
su novela, me decia: "ahora vas a escuchar
la cosa mds hermosa del mundo”, y yo,
mientrds seguiamos lacarretera tortuosa al
lado del mar pensaba que se referiria quiza
al ruido mismo del mar dando contra el
acantilado, a la lluvia en fin, no se me ocu-
rria qué. Juan insitia: nada, olvidate, ni
Schubert en el quinteto pdstumo, ni la me-
jor composicion de Beethoven, ninguna de
esas Operas que a tf te gustan, ha podido
lograr un sonido tan misterioso y al mismo
tiempo tan humano en su absoluto aleja-

miento de la expresividad humana. Llega-

mos al final a un lugar de la carretera don-
de paré el coche y, en efecto, entonces es-
cuché un grito porque realmente era una
especie de grito, desgarrador y al mismo
tiempo arménico, que era la sirena que
anuncia desde el faro de Finisterre la nie-
bla a los barcos que navegan por alli. Juan

. recuerdo que me decia si yo pudiera algu-
na vez en una pagina describir ese ruido,
ese sonido que hace la sirena, me darfa por
satisfecho.

En todos esos viajes que he querido
aqui brevemente evocar, me afirmé en el
convencimiento de que las palabras ingle-
sas “Ingeniero Civil” a Juan Benet le cua-
draban estupendamente, porque no sola-
mente las obras civiles que habia construi-
do estdn ahi y probablemente haciendo una
labor importante en este pafs, sino porque
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realmente a todos los que en esa ocasién o

_en otra estdbamos a su alrededor viajando

o visitando lugares lo que Juan daba era
una completisima (no dnicamente técnica,
sino desde todos los puntos de vista), una
completisima leccién de civilizacién; y en
ese sentido me parecia la persona no sola-
mente mds civil sino el ingeniero més civi-
lizado posible. Muchas gracias

Muchas gracias Vicente por tus pala-
bras que nos van acercando cada vez mds
a la figura humana del propio Juan. Y
efectivamente nosotros hoy dia también
nos llamamos a nosotros ingenieros civiles
pero si nos logrdsemos llamar ingenieros
civilizados habriamos dado un enorme pa-
s0.

ENRIQUE PEREZ GALDOS

n este acto de homenaje a Juan Be-

net, durante el cual estdn siendo

evocadas muchas facetas de un
temperamento tan complejo como el suyo,
s6lo quiero tratar de recordar al Juan que
vivi de cerca en el d4mbito profesional;
afios que me permitieron conocerle como
ingeniero y compaiiero de trabajo, y que
ademds me depararon su amistad.

A principios de los afios sesenta, reali-
cé précticas como estudiante en la presa
del Porma. All{ trabajé bajo la direccion de

Juan Benet, quien me habia si-
do presentado por nuestro jefe
Pablo Garcia Arenal. El desa-
rrollo de aquella obra marcé
en gran medida la carrera de
Juan como ingeniero y escri-
tor. Su magnitud, la geologia
de la zona y su paisaje, fueron
ingredientes fundamentales
para la creacidn literaria de
“Regién”.

Juan ya habia actuado an-
tes como director de obra en
los canales de Cornatel y Que-
refto, pero fue en la presa del
Porma donde se fragué defi-
nitivamente su vocacién hi-
drdulica. Puedo mencionar las presas del
Vellon, del Atazar, los tineles del trasvase
Tajo-Segura, la presa de Bujeda, los altos
del Villalcampo y de Moralets, y las presas
de Llauset y Santa Eugenia entre las obras
mds importantes en las que participé Juan.

Estas grandes construcciones hidrauli-
cas reflejan las virtudes de un ingeniero de
excepcional inteligencia cuya aguda intui-
cién le permitié afrontar grandes retos pro-
fesionales en solitario. De hecho, le gusta-
ba el riesgo de las obras dificiles desde el
punto de vista del constructor. Nunca le in-
teresé moverse profesionalmente dentro de
los estrictos cdnones de la administracién,
e ironizaba sobre la rigida disciplina de las
grandes organizaciones empresariales que,
entre otras cosas, obligan a sus empleados
a madrugar, algo que detestaba Juan a
quien no se le podia pedir casi nada antes
de las diez de la mafiana.

Un ingeniero de estas caracteristicas
necesito encontrar un tipo especial de em-
presa en la que fuera posible desarrollar su
peculiar forma de ejercer la ingenierfa. La
encontrd en Cubiertas y MZOV, S.A, cuyo
estilo empresarial se encarnaba en la figura
de Pablo Garcia Arenal, del que siempre
fue un gran amigo, lo que no impidié que
Juan fuera estrictamente disciplinado en
asuntos de empresa.

En definitiva, pese a su talante de “out-
sider” respecto al colectivo de Ingenieros

REVISTA DE OBRAS PUBLICAS. N° 3.329. ANO 141. FEBRERO 1994



de Caminos, ya que se dedicaba a muchas
otras actividades al margen de la profe-
sién, Juan siempre fue un “ingeniero pu-
ro”, es decir, “un ingeniero constructor”,
que practicéd lo genuino y primitivo de la
antigua actividad humana que consiste en
hacer realidades nuestros proyectos.

En cuanto a Juan Benet como amigo,
s6lo puedo decir que ha sido un privilegio
disfrutar de su amistad. La extensién y
profundidad de sus saberes, su dvida me-
moria, o su capacidad para repentizar y
contar historias sobre los més insélitos su-
cesos y argumentos hacian de su trato algo
enormemente divertido. Incluso, su sarcas-
mo y su vitriolo dialéctico, quedaban redi-
midos por su fino sentido del humor: re-
cuerdo que Juan y yo tenfamos un desa-
cuerdo, recurrente y casi retérico, en el que
sobre todo se trataba de no darse por ven-
cido y tener tema de chanza para siempre.
Juan decia: “Galdés es un pesado insoprta-
ble,..... ya sabes un “garbancero”, y yo re-
plicaba a Juan que lo que ocurria es que no
lo habia leido.

Recuerdo también su primer libro. En
la época del Porma tenia algunos libros
técnicos en la libreria de su despacho en
Madrid sepultados bajo la mayor parte de
la edicién de “Nunca llegards a nada” que
habia pagado de su bolsillo. Ante la impo-
sibilidad de darle salida comercial, lo rega-
laba poco a poco a sus amigos; llegué a te-
ner mas de una decena de ejemplares idén-
ticos de aquella edicién.

Realicé varios viajes en compaiia de
Juan a lugares tan curiosos como a China o
India. Aunque, con él, el interés estaba ga-
rantizado independientemente de los luga-
res visitados, siempre percibia la parte
esencial de los sitios o de las personas en-
contradas en el camino.

Al final de su vida cred una empresa de
proyectos cuyo nombre Hidrocinética Re-
gional lo dice todo. En su seno, desarrollé
proyectos imortantes como la presa de
Rialp y a la vez dio rienda suelta a su ima-
ginacién lanzando ideas sobre todo tipo de
trasvases y regulaciones hidrdulicas.

Queda por seifialar otra dimensién de
Juan Benet: la de “ingeniero ilustrado” de
la que ya se ha hablado aqui, interesado en
la dimension civil de su profesion. Tuvo
una gran presencia en la prensa, en la que
aparecieron muchos articulos suyos sobre
politica hidraulica, intervino en polémicas
a proposito de la explotacion del recurso
del agua, asistié a un gran nimero de con-
gresos y simposios, fue miembro del Co-
mité de Grandes Presas. Esta institucién le
nombré Colegiado de Honor.

El anecdotario de Juan es muy extenso
y conocido, gracias a su gran proyeccion
publica, pero no quiero dejar de recordar
aqui su teoria, puesta en prictica en alguna
obra del “Niimero impar”. Segutn él, para
que una orden dada se cumplimentara co-
rrectamente, era imprescindible que la ca-
dena de mandos contara con un nimero
impar de individuos, ya que el subordinado
inmediato del ordenante siempre trasmitia
lo contrario de la orden recibida.

Por 1ltimo, decir que Juan fue una per-
sona que siempre enfrenté las situaciones
adversas de la vida con extraordinaria en-
tereza y elegancia, incluso la mds dificil de
todas que fue la de su propia enfermedad y
muerte. Muchas gracias.

Muchas gracias Enrique. No voy a co-
mentar tus palabras que todos hemos sen-
tido tan intimas, tan conocedoras de la fi-
gura de Juan.

Para que una orden dada
se cumplimentara
correctamente,
era imprescindible
que la cadena de mandos
contara con un nimero
impar de individuos,
ya que el subordinado
inmediato del ordenante
siempre trasmitia
lo contrario
de la orden recibida
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CLEMENTE
SAENZ RIDRUEJO

omo comienzo quiero mostrar mi

satisfaccién por la copiosa milicia

benetiana aqui reunida. Como se
decia en la Edad Media, la hueste no se ha
derramado. Ello me lleva también a la bre-
vedad, puesto que somos muchos, y hay
que dar paso a otras intervenciones.

Juan -lo he dicho otras veces- era un
poliedro. Un poliedro de multiples facetas:
cada una solia presentar su opuesto y para-
lela. Los que le conociamos atisbdbamos y
presentiamos seleniticas caras ocultas, que,
con el tiempo, acababan apareciendo. .

Me gustaria glosar aqui la faceta geo-
grafica de Juan. La limitaré a algunos
apuntes para no extenderme. Cuando yo le
decia que, en puridad, él era un gedgrafo,
asentia o lo negaba categéricamente, segin
el talante y las ganas de justa del momen-
to. Los afios me dieron la razon.

Hubo un Benet Humboldtiano -el ged-
grafo ante todo es un viajero- que recorrid
medio mundo, con aquellos ojos inqui-
sitivos, investigador de todo lo interesante,
que para €l era muchisimo. Empleé largo
tiempo en recorrer la Iberia recéndita, la
Espana interior que nos acaba de glosar
Molina Foix, de los viajes que hizo con
Juan. Yo también hice unos cuantos -de al-
guno ha escrito en la revista “Cauce-
2000”- y pude darme cuenta como habia
llegado a captar los particularismos regio-
nales, humanos, geomorfolégicos y geold-
gicos. El texto que aqui hemos oido, de
Félix de Azia, puedo corroborarlo: se co-
mia la tierra, era un auténtico geéfago. Se
tiraba del coche en marcha, con la aficion
y entusiasmo que nos ha sefialado Adridn
Baitanas en su intervencion.

En la coleccién de libros de este Cole-
gio llamada de “Ciencias, Humanidades e
Ingenieria” (titulo muy benetiano inven-
tado por Benet), el segundo libro que edi-
tamos fue la “Descripcion fisica y geol6gi-
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ca de la provincia de Madrid”
de Casiano del Prado. La ini-
ciativa de la reediccién fue de
Juan y si leen uds. las descrip-
ciones geograficas de Don Ca-
siano y las de “Regién”, en el
gran libro de nuestro amigo,
podran ver la poderosa influen-
cia del geblogo espaiiol sobre
el ingeniero escritor.

Las proclividades hidréuli-
cas de Juan le inspiraron multi-
ples escritos, mucho menos co-
nocidos que los de su obra de
ficcion. Fueron numerosas sus
colaboraciones para el Comité
Espaiiol de Grandes Presas, y
publicé un bello libro -muy
bien ilustrado- sobre los rios espafioles; A
que bombardeo fuimos sometidos Miguel
Arenillas y yo cuando sacamos el nuestro
sobre el mismo tema! Nos planchaba y za-
heria, con grandes aspavientos: me habéis
pisado la iniciativa, sois unos culteranos;
un libro no puede hacerse mas que desde
el sentimiento, nunca desde la erudicién y
que se yo cuantas jocosidades y lindezas
por el estilo. Cuando sacamos la Coleccién
del Colegio a que he aludido , el primer
volumen -también impuesto por Juan - fue
la “Politica Hidréulica”, de Costa, y en la
misma linea, esta por salir la reedicién del
Plan Nacional de Obras Hidraulicas (que
espero Baltands alumbre pronto), con un
prélogo - inédito, por supuesto- de Juan
Benet.

Tal vez la dltima iniciativa editorial de
Juan -aunque estoy seguro de que aparece-
rdn otras péstumas- sea la del diccionario
geografico del siglo XVIII, que yo le llevé
y el trasladé a un amigo) para lo que lo im-
primiese Aguilar, apareciendo poco antes
de su muerte. Alguien debera editar la no-
nata “Paleopotamologia”, fruto de sus ori-
ginales meditaciones sobre la evoiucidn de
los cauces fluviales, observando uno de
sus rios preferidos, el Lozoya, en el que
contribuyé como Ingeniero a erigir la pre-
sa del Atazar. Va a ser un libro importante,
ilustrado con dibujos del propio Juan. Otro
de sus rios favoritos fue el Bordecorex, pe-
quefio cauce mesetario que le ensefié Dio-
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nisio Ridruejo, camino clave en la historia
medieval espaiiola, al que volveria y cita-
ria més de una vez. Su pasion hidroldgica
se manifestaba por igual frente a estas mo-
destas corrientes que frente a las grandes.
Buen ejemplo fueron sus lucubraciones en-
torno al haz que forman Brahmaputra,
Mekong y Yangtze, tal vez impulsado por
su amigo José Toran. Empecé a oirle ma-
nifestarse cuando estdbamos recorriendo el
gran puente de Nanking, sobre este dltimo
curso. Y ya que José Antonio Ferndndez
Ordofiez me ha lanzado el guante, contaré
algunas anécdotas sobre el Juan viajero
por China (es imposible hablar de un hom-
bre asi sin recurrir al copioso anecdotario).

En cierta ocasién, en Shanghai, esca-
pandonos de nuestros obsequiosos y a ve-
ces atosigantes tutores orientales, cruza-
mos de orilla en el transbordador del puer-
to, colocdndonos del lado en que se disfru-
taba mejor del atardecer. Los quinientos
chinos que viajaban con nosotros -que no
veian de cerca un europeo ni en aquel
puerto cosmopolita- se pasaron todos a ba-
bor, con riesgo de zozobrar. Pronto vemos
que la curiosidad se centraba en el perso-
naje mas sobresaliente-Juan- y hubo que
estibar centradamente aquel sefior tan sin-
gular, para propia desesperacién, pues se
le vedaba la contemplacién de la bahia.
Algo parecido ocurrié cuando fuimos a ver
el marméreo puente que pasa por ser el
mas antiguo del Imperio (Juan estuvo muy

inquisitivo pues el puente -con tantos ava-
tares hidraulicos a sus espaldas y estribos,-
se ha quedado sin rio, como el Jarama en
Talamanca o el Alagén en Coria). Tras el
puente nos paseamos la aldea -de quince o
veinte mil almas- cuya calle principal era
un gran zanjon, ataludado en la llanura lo-
ésica por el paso de viandantes y carretas.
Sobre nuestras cabezas quedaban las casas
en alto, las torres de las pagodas converti-
das en palomares de campanillas tintinean-
tes al viento... y los veinte mil chinos, que
iban incorporandose a la procesién, presi-
dida por Juan desde su estatura. El oficia-
ba, con su reconocida vis cémica, leyén-
donos en alta voz el relato de un viajero
chino que habia estado en Europa durante
el siglo XVIII: los europeos tienen el pelo
variopinto, negro, rojo amarillo, verde (in-
ventaba Juan), y se tocaba ostentosamente
el indémito flequillo, sus ojos son redon-
dos (se los circuia) y las narices
desmesuradas (Juan se afilaba en piiblico
la suya). A cada gesto, ataque de risa gene-
ralizado de la multitud. Al final tuvo que
saludar. Creo que sus dotes dramaticas
nunca fueron mejor recompensadas por un
auditorio que, por otra parte y en aqueli ca-
so, no captaba mis que una mimica cuyo
argumento le era ajeno. Varias madres tra-
jeron criaturas para que le tocasen.

También tuvo gran interés por la geo-
grafia militar espafiola y, mas concreta-
mente, por la de nuestra Gltima contienda.
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Ya saben uds. que publicé un tomito en el
que se resume esta, titulado “Qué fue la
guerra civil espaiola”. Formaba parte de la
coleccién de temas candentes que sacé la
Gaya Ciencia. Pero yo creo -por conversa-
ciones con él- que debia tener apuntes de
diversas batallas. Una vez, viajando juntos
por la Alcarria, me pregunté si yo sabia
dénde queda la Casa Ibarra, el lugar bos-
coso en que pelearon entre si italianos de
los dos bandos. “Clemens” (él con fre-
cuencia me llamaba Clemens), vamos para
alld. Interrumpimos el viaje que lleva-
bamos y estuvimos una maifiana viendo
trincheras, tumbas y cascotazos. Otra vez,
al hablarle de la existencia de un fasciculo
sobre el frente norte de Madrid en relacion
con el Canal de Isabel II, se interesé viva-
mente por tener una copia.

Para terminar me referiré a una antino-
mia yacente en el caricter geografico de
Juan. Se trata de su amor paralelo al rega-
dio (a menudo le gustaba hablar de irriga-
cién) y al desierto. Resulta paradoxal, em-

“pleando la expresién que acaba de utilizar
Blanca. De nuevo las facetas contrapuestas
del benetoedro. Su tendencia de ingeniero
le llevaba al deseo de regar el desierto y de
ahi su aficién a los trasvases (incluso a los
naturales, como el del pie del Moncayo,
que un dia le enseifié y derivd en que aca-
bamos buscando la “Sima de los perros vi-
vos” anécdota que seria algo largo de con-
tar).

La aficién al desierto y los espacios va-
cios le fue creciendo con los afos. Habia
estado en Afganistdn, luego fue a la Pato-
gonia y a los desiertos australianos y -
cuando estuvimos en China- tuvo la frus-
tracién de no ver el Gobi, pero parece que
alli pintaban bastos y no nos quisieron lle-
var. Durante afos nos hablaba de recorrer
el transiberiano, un viaje a la nada o a la
monotonia que le quedd por hacer. Y tam-
bién creo que permanecié inédita -que me
corrijan sus familiares aqui presentes- en
su desiderata, la travesia meridiana del
Sahara desde que, en sus correrias por al
Atlas, vio aquella cartela: “A Tombuct,
veinte jornadas”.

Dimos conferencias al alimén. Yo ha-
blaba de los eriales, de la desertizacién y
hacia el papel del malo. Luego llegaba
Juan con sus canales y la accién benefacto-
ra. Fuimos a Zaragoza, y con el Centro
Pignotelli lleno (Juan era siempre un buen
reclamo), me toc6 describir los Monegros
y las Bardenas para que mi alter ego se lu-
ciese contando los beneficios del agua. Lo
malo fue cuando Juan empezo a elogiar las
excelencias de los trasvases, en la cuna de

los trasvaséfugos. Andloga actuacién tuvi-

mos en Madrid, para un grupo de jévenes
urbanistas, y yo quise repetir mi satdnico
papel desertizador. J.B. me dijo: “Oye,
oye, ya esta bien, que ahora me toca a mi”.
Discutimos bastante, pero al final el que
hizo de desierto fui yo. Y es que por en-
tonces ya se le habia desatado su proclivi-
dad eremitica.

Me ha gustado el simil que ha hecho
J.A. Fernidndez Ordofiez sobre la figura y
personalidad de Juan: fue un diapiro que
emergid entre nosotros. A muchos, como
en el diapirismo de la Geologia -tan espa-
itol- nos empujé y trastocé las estructuras
propias.

Muchas gracias Clemente, has abierto
otra panordmica de la figura de Juan co-
mo Juan Benet gedgrafo con todo lo que
eso conlleva. Pero llegamos ya al final de
las intervenciones en este acto.

MANUEL VICENT

omo Juan ya estd bastante exprimi-

do y supongo que ustedes estardn

cansados, voy a hacer un comenta-
ro breve y ligero.

No me acuerdo dénde conoci a Juan
Benet, sé vagamente que fue de madruga-
da en un bar, como es légico, no en un bar
del Ateneo por supuesto, aunque podria ser
algo asf; pero el aspecto vinario de la lite-
ratura forma parte de la generacién de los
cincuenta de modo que es impensable ima-
ginar a un escritor de esa generacién sin
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una copa en la mano. Digamos que conoci
a Juan Benet cerca de un alcohol y sin nin-
giin idiota a su alradedor, porque ya los ha-
bia ahuyentado a todos con sus imperti-
nencias.

En el momento en el que lo conoci, eso
lo recuerdo muy bien, una madrugada en
un bar, estaba masacrando por la espalda a
un escritor mediocre.

Trabé con él cierta amistad en un viaje
a Logrofio, por lo visto todo el mundo ha
viajado con Juan Benet, pasa lo mismo con
Garcia Lorca, que todo el mundo tomo ca-
fé aquella tarde de Julio cuando se iba a
Granada. Bien yo fui a Logrofio con Juan
Benet en compaiiia de Juan Garcia Horte-
lano en aquel Jaguar con el volante a la de-
recha que te forzaba a hacer de proel, a sa-
car medio cuerpo fuera de la ventanilla
cuando habia que adelantar un camidn. El
nos iba dando lecciones de todo porque
Juan Benet sabia infinitas cosas iniitiles,
era un hombre que en la jerga de los tahu-
res era lo que se llama ‘“‘tenia un alma de
membrillo”, en cualquier partida de pécker
lo hubieran pelado a la media hora, se hu-
biera quedado sin dinero, y claro él iba
ddndonos lecciones del Jurasico del humus
fluvial y todas esas cosas. Y por supuesto
Hortelano asentia a todo.

Ibamos a dar una conferencia a Logro-
fio y ellos habian actuado otras veces al
alimon y ese especticulo ya lo habian re-
petido. Estdbamos ante un publico univer-
sitario y ellos empezaron la conferencia in-
sultandose mutuamente, destrozdndose la
obra y ademds cuestionando la capacidad
mental del piblico por haber asistido a ese
acto. Naturalmente el piblico estaba cos-
ternado y yo también, cuando me llegé el
turno, yo no sabia nada de eso, me dije,
bueno pues estos a mi a cinicos no me ga-
nan y empecé a destrozar la obra de Benet,
la obra de Hortelano y yo estaba totalmen-
te costernado y eilos. respondieron, juan
Benet, recuerdo que con infinito desprecio
me llamé Mediterrdneo. Entonces le dije
que €l sabia muchas cosas del Jurdsico pe-
ro que en realidad no sabia nada de lo que
caminaba por encima del Jurdsico, le re-
cordé que en la novela de las “Herrumbro-
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sas lanzas” narra un suceso de un
colegio que lo llenan de cabras y
un anarquista prende fuego al co-
legio y dice textualmente que en
ese momento por las ventanas sa-
lia “un pestilente olor a lana”, y le
dije que él sabia del Jurasico pero
que Jas cabras iban por encima del
Jurdsico y no tenian lana sino pe-
lo. Me llamé otra vez con un infi-
nito desprecio Mediterrdneo y asi
acabé la cosa. Sucesivamente co-
mo un juego de tresillo cada uno
iba insultdndose y ponderando la
labor del contrario y asi sucesiva-
mente dando la vuelta hasta que al
final todo quedaba en su sitio y en
regla. Este invento funcioné en
Logrofio, nos aplaudieron mucho,
también en Murcia, después en
Ledn, pero en Oviedo nos abuche-
_ aron. Ellos luego murieron y yo de mo-
mento estoy a salvo.

Decia Camus que si escribes claro ten-
drds muchos lectores y si escribes oscuro
tendrds comentaristas. Creo que Juan Be-
net lo tiene todo para ser un mito literario,
y ya lo empieza a ser porque tiene la muer-
te y han visto ustedes que suave corren los
elogios y la memoria sobre los muertos,
los amigos muertos. Tiene la muerte, des-
pués tiene una obra dificilisima de escalar,
es decir que no tiene lectores y después
tiene un grupo fiel de discipulos, de ami-
gos, de exégetas, de comentaristas, y de
guardianes del fuego. Por otra parte aqui
podria pasar como con Marafién que los
escritores decian que era un buen médico y
que los médicos decian que era un gran es-
critor. Sin embargo en Juan Benet se estad
viendo que los ingenieros dicen que era un
gran ingeniero y los escritores decimos
que era un gran escritor. Creo que Juan
Benet puso el listén muy alto por no escri-
bir una pégina ridicula, por el terrible mie-
do que tenia ai ridiculo. Construy6 toda su
literatura como ha dicho Eduardo Mendo-
za como una presa, analizando profunda-
mente la resistencia de todos sus materia-
les literarios. Segun reza el principio de la
ingenieria, la naturaleza es un error, los ri-
os no estdn donde tienen que estar, ni las
montafias, ni los valles donde tienen que
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estar. Juan Benet querfa corregir la natura-
leza, pero literariamente como escritor
creo que también quiso corregir la literatu-
ra espaiiola porque no estaba en el lugar
donde debia estar. Y creo que con su obra
en Espafia se inicié verdaderamente la lite-
ratura moderna. Muchas gracias.

Muchas gracias Manolo por tus ilti-
mas palabras en este acto de conmemora-
cion y de homenaje a Juan Benet.

JOSE ANTONIO

TORROJA CAVANILLAS

0 queria, antes de terminar, hacer

los comentarios finales que me vie-

nen a la cabeza en funcién de lo
que he oido aqui esta tarde. El primero se
refiere al agradecimiento que todos los in-
genieros debemos a Juan Benet por haber
conseguido algo que a nosotros nos resulta
dificil. Es evidente que Juan ha conseguido
que los escritores aqui presentes hayan en-
tendido nuestra ingenieria, cosa que a no-
sotros nos resulta complicadisimo transmi-
tir a otros mundos que no sean el nuestro.
Por muchas de las expresiones que aqui
hemos oido, es claro que han captado de
verdad, no los célculos, o las resistencias
de los materiales, etc., sino la esencia real
de lo que es nuestra ingenieria.

i mﬂ mlpl‘

Y el segundo se refiere al hecho aqui
comentado, y creo que ha sido Javier quien
lo ha hecho, de que este acto de Homenaje
a Juan Benet se celebra nueves meses des-
pués de su fallecimiento. Efectivamente es
un largo plazo, y han sido varias las razo-
nes que nos han aconsejado irlo pospo-
niendo. Pero esto mismo nos permite cons-
tatar un hecho significativo. Recuerdo que
en una ciudad espaiiola, y no sé cual es, un
alcalde tomo una sabia decisién: cuando se
proponia dar el nombre de una calle a un
personaje recién fallecido, propuso esperar
dos o tres afios hasta conceder aquel ho-
nor, porque en los momentos iniciales tras
su muerte, el apasionamiento, los amigos,
el recuerdo reciente, hacen que todos quie-
ran otorgarlo sin la meditacién sosegada
sobre la importancia real del personaje. Pe-
ro si pasados aquellos dos o tres afios toda-
via esa persona se seguia recordando con
admiracién y afecto, ese era el momento
para poner su nombre a la calle. Hemos es-
perado nueve meses, pero el hecho de, a
pesar de ello, ver esta sala tan llena de ad-
miradores y amigos y de contar con la pre-
sencia en esta mesa de cuantos habéis par-
ticipado en este homenaje, nos hace con-
fiarnos en nuestro convencimiento de que
la figura de Juan Benet es de esas que no
se olvidan, que permanecera siempre en la
memoria de todos nosotros. Y nada mas
muchas gracias a todos. l

REVISTA DE OBRAS PUBLICAS. N° 3.329. ANO 141. FEBRERO 1994





