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En el fallecimiento de Leopoldo Calvo-Sotelo

El Gltimo viaje

José Luis Manzanares Japoén. Dr. Ingeniero de caminos, Canales y Puertos

Presidente del Grupo Ayesa. imanzanares@ayesa.es

Lo manana del lunes era templada. El suave
viento en la Carrera de San Jerénimo venia car-
gado de aires de Espana. Brisas del Naranco, Mon-
cayo y Pirineos se mezclaban con soplos de Sierra
Nevada, céfiros mediterrdneos y aromas del Gua-
dalquivir. El aliento contenido de la peninsula baja-
ba de Sol a Neptuno mientras los vencejos volaban
silenciosos como si fueran conscientes del sustento
hispano que batian sus alas.

Las puertas del Congreso se abrieron solemnes,
sin ruido. La Constitucién, el Estado, la conciencia
nacional y el sentir espanol hicieron acto de pre-
sencia. El féretro, cubierto por la bandera roja y
gualda, sali¢ a la calle a hombros de soldados.

El nino, en primera fila, preguntd a su madre:

- ¢ Quién ha muerto?

— Un presidentece fue la escueta respuesta.
- ¢Coémo se llamaba, mama?

— Leopoldo.

— Nunca me has hablado de él.

— No era muy popular.

- ¢, Por qué me has traido entonces?

— Porque era un gran hombre.

El cortejo funebre comenzdé el desfile. Las autori-
dades guardaban el silencio especial de los acon-
tecimientos histéricos. El respeto, la emocion y la
tfrascendencia cargaban de dignidad el ambiente.

En otro lugar, el hombre abrid los ojos, contem-
pld la proa de la barca donde se hallaba y supo

Se admiten comentarios a este articulo, que deberdn ser remitidos a la Redaccion de la ROP antes del 30 de julio de 2008.

gue habia muerto. La figura del barquero, alta,
huesuda, envuelta en una capa dspera y griscea
de amplia capucha gue cubria de sombras el ros-
tro, era inequivoca. Con movimientos secos, intro-
ducia la pala en la superficie plateada para impul-
sar el esquife sin ruido ni conmocién.

La niebla no dejaba adivinar las orillas. La 14-
mina liquida se ofrecia tan tersa que parecia
mercurio. Jirones de bruma con formas de drbo-
les fantasmagdricos rodeaban por doquier el
suave deslizar del bote.

- ¢Caronte, tal vez?- 0s6 preguntar el hom-
bre, lacdnico como tenia por costumbre.

- No tengo nombre. Me encargo de los gran-
des sepelios. Puedes llamarme como quie-
ras.

— Barguero estard bien. Nunca he sido amigo
de novelerias.

— Has debido ser gran persona para que me
hayan encargado conducirte...

— Podemos decir que tuve grandes responsa-
bilidades... {Me llevas a la otra orilla? Da la
sensacion de gue navegamos curso aba-
jo...

— Busco tu destino- . La voz, seca y firme, de-
notaba el esfuerzo por la falta de hdbito
con el didlogo.

El desfile funerario llegaba a la plaza. El ataud
reposaba sobre un armén de artilleria tirado por
cuatro caballos. Se agitaban nerviosos contagia-
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dos por la solemnidad del acto. Mujeres y hombres de
la politica, altas magistraturas y representantes de to-
dos los estamentos sociales caminaban detrds con emo-
cion y silencio.

El nifo, absorto por la escena, preguntd en voz baja:

- (Como puede llegar a ser alguien tan importante
sin que lo haya conocido todo el mundo?

— Hay dos clases de gobernantes, hijo: aquellos que
se esfuerzan en ser populares para volver a ser
elegidos y los que solo se concentran en hacer
bien su tarea.

- ¢ Cudles son mejores?

— No es facil saberlo... Pero, quizd porque escaseen,
prefiero a los Ultimos.

- Dime gué hizo Leopoldo.

— Era hombre serio, sabio y honesto. Cuando lo
nombraron presidente supo que tenia en sus ma-
nos el futuro de Espana, por entonces incierto. Y,
como buen ingeniero, se dedicd con tesén a ci-
mentarlo de forma sdélida en Europa y darle una
estructura estable de sociedad civil.

- ¢Era ingeniero de Caminos como tU? jAh!, por eso
me has traido...

La madre sonrid y mird con respeto el paso de la co-
mitiva.

- Comprendo tu mutismo, barquero, pero has de
comprender mi curiosidad por conocer el puerto
de arribada. Aunque este lugar es digno del Dan-
te, no aclara mis ideas sobre cuanto esconde el
mads alld.

— Pronto me ayudards a encontrar tu morada. Entre-
tente, mientras tanto, con el espejo del agua. Ahi
puedes contemplar codmo te rinden honores en el
mundo de |os vivos.

El hombre se asomo sobre la borda y contempld largo
rato una ceremonia hermosa y multitudinaria capaz de
saftisfacer el ego de cualquier mortal,

- ¢ Qué te parece el duelo?

- No sé si tomarme como indirecta que hayan si-
tfuado mi cuerpo en el saldon de los Pasos Perdi-
dos del Congreso. Como he sido Ultimamente es-
pecialmente dcido con los socialistas, han en-
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contrado una forma sutil para cuestionar mi tra-
yectoria.

— ¢ Piensas eso realmente...?- La voz bajo la capucha
denotaba sorpresa por el irbnico resumen del gran-
dioso acto que reflejaban las aguas.

El hombre rié quedamente.

— Siempre he sido amigo de sornas y chanzas. Cuando
se vive una vida rebosante de actos trascendentes
ha de utilizarse como bdlsamo el sentido del humor.
Si uno no estd dispuesto a reirse de si missno, mejor
no meterse en tareas de gobierno.

La barca se agité bruscamente y parecié a punto de
volcar. El barguero mascullé unos improperios ininteligi-
bles y tird con fuerza del remo para extraerlo de un ma-
nojo de algas que lo habian atrapado y enredado, y pa-
recian querer quedarse con él.

El silencio ceremonial se quebré con un grito de
alarma. Uno de los caballos de tiro habia tropezado y
se encontraba desplomado en el suelo. El féretro no se
desestabilizé y se mantuvo sobre el armdn. Tras un sus-
piro colectivo, recobrada la calma, la comitiva dio sus
postreros pasos.

El nino contemplaba con admiracién a su madre.
Acababa de tomar conciencia de lo importante que
podria llegar a ser.

— (Para ser presidente de Espana hay que ser inge-
niero de Caminos?

— No, hijo cela ternura bailaba en la sonrisace En to-
da la Historia, solo dos lo han conseguido: Sagasta
en el siglo XIX y Calvo Sotelo en el XX . Tal como
estdn las cosas, es dificil que otro lo vuelva a lo-
grar. El camino a la Moncloa se recorre ahora con
popularidad. Haon de conocerte millones de perso-
nas, y deben abrirte un hueco en su corazéon. Los
ingenieros somos demasiado anénimos, nos da
vertigo el publico y no nos guia otro objetivo que
el del tfrabajo.

El crio parecia empenado en empujar a su madre a
seguir los pasos del difunto.

—¢Y por gué lo consiguio Leopoldo?



— Se dieron unas circunstancias muy especiales, dificil-
mente repetibles. Pero, fijate bien en cémo somos.
Cuando fue presidente no dedicd ni un minuto a
buscar la reeleccion. Ni siquiera se molestd en salvar
a su partido de una derrota electoral que intuia ine-
vitable y hasta necesaria. No queria perpetuarse ni
perpetuarlo. Era consciente de haber cumplido con
la tarea de crear las bases de una Espana nueva,
democrdtica, moderna y sélida, y él se sentia res-
ponsable de consolidar la obra realizada, de poner-
le el broche de oro.

- ¢, Qué hizo?

— Se dedicdo en cuerpo y alma a convertir nuestro viejo
y aislado pais en una nacién europea. Y a definir
con nitidez la supremacia del poder civil sobre el mi-
litar.

— Fue muy generoso, ¢no?- El nino entendia a duras
penas el discurso materno, pero percibia la entrega
de un hombre a una tarea callada, poco llamativa
pero trascendente, con una abnegada renuncia
personal a la propia carrera politica.

- Si. Mira, ya han terminado.

- ¢(Addnde lo llevan ahora?

— A Ribadeo. Cuando estaba alli, se encontraba en la
gloria.

El barquero, tras el sobresalto, pregunto:

— Es hora de encauzar el rumbo. ¢ Qué destino prefie-
res?

— ¢ Puedo elegir? Vaya sorpresa.

— Los de tu rango tenéis alternativas. Habéis ejercido
tantas dedicaciones que podéis optar a multiples Iu-
gares. Dime tus habilidades y te llevaré con quienes
son como tu.

— He sido presidente de gobierno...

Cuando la figura de la capa volvid el rostro, se adivi-
naba bajo la capucha una mueca compasiva.

— Puedo llevarte al paragje donde moran las almas de
los politicos. Te aseguro que alli no te aburrirds en to-
da la eternidad.

- ¢ Largas tertulias de filosofia politica?

— jQuid...! Alli reina el desorden, el alboroto y la discor-
dia. Andan en permanentes conspiraciones para de-
rrocar al Creador y establecer aqui la democracia.

I
El oltimo viaje

— También soy ingeniero de Caminosae Interrumpid

con premura el hombre, abrumado por cuanto
acababa de oir.

— Ocupan un buen lugar... — El portador del remo

parecia mds satisfecho con esta opcion.

— ¢ Los conoces?
— Fauna variopinta, inquieta pero sosegada, compi-

ten con el Sumo Hacedor fabricando paisajes.

- ¢ Construyen aqui...?
— A falta de hormigdn y acero utilizan nubes. Pero lo

hacen bien. Hay un tal Torroja que moldea enor-
mes catedrales en los cirros. Otro, que responde
como Ferndndez Orddnez, enlaza nimbos con lar-
gos y esbeltos puentes. Creo recordar a un terce-
ro con empeno permanente en levantar embal-
ses etéreos con intrincadas conexiones hidricas
que suben, bajan y giran en torno a si mismas.
Atiende por Don Juan.

- ¢(Benet?
El barguero asintio.

- ¢(Anda por alli Echegaray?- En la voz del hombre

latia la esperanza.

— Tiene fama de enamorado de bellas mujeres.

Acosa a las querubines con sonetos desbordan-
tes... Alli enconftrarias una pléyade de personajes
interesantes: Entrecanales, Aguirre, Tordn, Ribe-
ra...

- Vamos alld, barquero, que esos son los mios. ¢ Fal-

ta mucho? Nunca pensé que hubiera esta impa-
ciencia en la eternidad.

Entre jirones de niebla aparecid de repente una
imagen insdlita, descomunal y potente. Alld arriba, en
lo alto, rozando casi la bdéveda celestial, la figura es-
belta y magnifica de un viaducto inconfundible cruza-
ba el amplio cauce de orilla a orilla.

— iEs el puente de los Santos!— exclamd atédnito el

hombre.

- ¢Y qué otro esperabas encontrar en la Gloria?

—replico divertido su guiace. Ya hemos llegado, te
dejaré aqui en la ribera izquierda.

— Pero... esto es Ribadeo. — Dos ldgrimas de emo-

cion surcaron el noble rostro.

- Si, tu paraiso.

Sevilla 11 de mayo de 2008
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