
La mañana del lunes era templada. El suave
viento en la Carrera de San Jerónimo venía car-

gado de aires de España. Brisas del Naranco, Mon-
cayo y Pirineos se mezclaban con soplos de Sierra
Nevada, céfiros mediterráneos y aromas del Gua-
dalquivir. El aliento contenido de la península baja-
ba de Sol a Neptuno mientras los vencejos volaban
silenciosos como si fueran conscientes del sustento
hispano que batían sus alas.

Las puertas del Congreso se abrieron solemnes,
sin ruido. La Constitución, el Estado, la conciencia
nacional y el sentir español hicieron acto de pre-
sencia. El féretro, cubierto por la bandera roja y
gualda, salió a la calle a hombros de soldados.

El niño, en primera fila, preguntó a su madre:

– ¿Quién ha muerto?
– Un presidenteæ fue la escueta respuesta.
– ¿Cómo se llamaba, mamá?
– Leopoldo.
– Nunca me has hablado de él.
– No era muy popular.
– ¿Por qué me has traído entonces?
– Porque era un gran hombre.

El cortejo fúnebre comenzó el desfile. Las autori-
dades guardaban el silencio especial de los acon-
tecimientos históricos. El respeto, la emoción y la
trascendencia cargaban de dignidad el ambiente.

* * *

En otro lugar, el hombre abrió los ojos, contem-
pló la proa de la barca donde se hallaba y supo

que había muerto. La figura del barquero, alta,
huesuda, envuelta en una capa áspera y grisácea
de amplia capucha que cubría de sombras el ros-
tro, era inequívoca. Con movimientos secos, intro-
ducía la pala en la superficie plateada para impul-
sar el esquife sin ruido ni conmoción.

La niebla no dejaba adivinar las orillas. La lá-
mina líquida se ofrecía tan tersa que parecía
mercurio. Jirones de bruma con formas de árbo-
les fantasmagóricos rodeaban por doquier el
suave deslizar del bote.

– ¿Caronte, tal vez?– osó preguntar el hom-
bre, lacónico como tenía por costumbre.

– No tengo nombre. Me encargo de los gran-
des sepelios. Puedes llamarme como quie-
ras.

– Barquero estará bien. Nunca he sido amigo
de novelerías.

– Has debido ser gran persona para que me
hayan encargado conducirte…

– Podemos decir que tuve grandes responsa-
bilidades… ¿Me llevas a la otra orilla? Da la
sensación de que navegamos curso aba-
jo…

– Busco tu destino– . La voz, seca y firme, de-
notaba el esfuerzo por la falta de hábito
con el diálogo.

* * *

El desfile funerario llegaba a la plaza. El ataúd
reposaba sobre un armón de artillería tirado por
cuatro caballos. Se agitaban nerviosos contagia-
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dos por la solemnidad del acto. Mujeres y hombres de
la política, altas magistraturas y representantes de to-
dos los estamentos sociales caminaban detrás con emo-
ción y silencio.

El niño, absorto por la escena, preguntó en voz baja:

– ¿Cómo puede llegar a ser alguien tan importante
sin que lo haya conocido todo el mundo?

– Hay dos clases de gobernantes, hijo: aquellos que
se esfuerzan en ser populares para volver a ser
elegidos y los que solo se concentran en hacer
bien su tarea.

– ¿Cuáles son mejores?
– No es fácil saberlo… Pero, quizá porque escaseen,
prefiero a los últimos.

– Dime qué hizo Leopoldo.
– Era hombre serio, sabio y honesto. Cuando lo
nombraron presidente supo que tenía en sus ma-
nos el futuro de España, por entonces incierto. Y,
como buen ingeniero, se dedicó con tesón a ci-
mentarlo de forma sólida en Europa y darle una
estructura estable de sociedad civil.

– ¿Era ingeniero de Caminos como tú? ¡Ah!, por eso
me has traído…

La madre sonrió y miró con respeto el paso de la co-
mitiva.

* * *

– Comprendo tu mutismo, barquero, pero has de
comprender mi curiosidad por conocer el puerto
de arribada. Aunque este lugar es digno del Dan-
te, no aclara mis ideas sobre cuanto esconde el
más allá.

– Pronto me ayudarás a encontrar tu morada. Entre-
tente, mientras tanto, con el espejo del agua. Ahí
puedes contemplar cómo te rinden honores en el
mundo de los vivos.

El hombre se asomó sobre la borda y contempló largo
rato una ceremonia hermosa y multitudinaria capaz de
satisfacer el ego de cualquier mortal.

– ¿Qué te parece el duelo?
– No sé si tomarme como indirecta que hayan si-
tuado mi cuerpo en el salón de los Pasos Perdi-
dos del Congreso. Como he sido últimamente es-
pecialmente ácido con los socialistas, han en-

contrado una forma sutil para cuestionar mi tra-
yectoria.

– ¿Piensas eso realmente…?– La voz bajo la capucha
denotaba sorpresa por el irónico resumen del gran-
dioso acto que reflejaban las aguas.

El hombre rió quedamente.

– Siempre he sido amigo de sornas y chanzas. Cuando
se vive una vida rebosante de actos trascendentes
ha de utilizarse como bálsamo el sentido del humor.
Si uno no está dispuesto a reírse de sí mismo, mejor
no meterse en tareas de gobierno.

La barca se agitó bruscamente y pareció a punto de
volcar. El barquero masculló unos improperios ininteligi-
bles y tiró con fuerza del remo para extraerlo de un ma-
nojo de algas que lo habían atrapado y enredado, y pa-
recían querer quedarse con él.

* * *

El silencio ceremonial se quebró con un grito de
alarma. Uno de los caballos de tiro había tropezado y
se encontraba desplomado en el suelo. El féretro no se
desestabilizó y se mantuvo sobre el armón. Tras un sus-
piro colectivo, recobrada la calma, la comitiva dio sus
postreros pasos.

El niño contemplaba con admiración a su madre.
Acababa de tomar conciencia de lo importante que
podría llegar a ser.

– ¿Para ser presidente de España hay que ser inge-
niero de Caminos?

– No, hijo æla ternura bailaba en la sonrisaæ En to-
da la Historia, solo dos lo han conseguido: Sagasta
en el siglo XIX y Calvo Sotelo en el XX . Tal como
están las cosas, es difícil que otro lo vuelva a lo-
grar. El camino a la Moncloa se recorre ahora con
popularidad. Han de conocerte millones de perso-
nas, y deben abrirte un hueco en su corazón. Los
ingenieros somos demasiado anónimos, nos da
vértigo el público y no nos guía otro objetivo que
el del trabajo.

El crío parecía empeñado en empujar a su madre a
seguir los pasos del difunto.

– ¿Y por qué lo consiguió Leopoldo?
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– Se dieron unas circunstancias muy especiales, difícil-
mente repetibles. Pero, fíjate bien en cómo somos.
Cuando fue presidente no dedicó ni un minuto a
buscar la reelección. Ni siquiera se molestó en salvar
a su partido de una derrota electoral que intuía ine-
vitable y hasta necesaria. No quería perpetuarse ni
perpetuarlo. Era consciente de haber cumplido con
la tarea de crear las bases de una España nueva,
democrática, moderna y sólida, y él se sentía res-
ponsable de consolidar la obra realizada, de poner-
le el broche de oro.

– ¿Qué hizo?
– Se dedicó en cuerpo y alma a convertir nuestro viejo
y aislado país en una nación europea. Y a definir
con nitidez la supremacía del poder civil sobre el mi-
litar.

– Fue muy generoso, ¿no?– El niño entendía a duras
penas el discurso materno, pero percibía la entrega
de un hombre a una tarea callada, poco llamativa
pero trascendente, con una abnegada renuncia
personal a la propia carrera política.

– Sí. Mira, ya han terminado.
– ¿Adónde lo llevan ahora?
– A Ribadeo. Cuando estaba allí, se encontraba en la
gloria.

* * *

El barquero, tras el sobresalto, preguntó:

– Es hora de encauzar el rumbo. ¿Qué destino prefie-
res?

– ¿Puedo elegir? Vaya sorpresa.
– Los de tu rango tenéis alternativas. Habéis ejercido
tantas dedicaciones que podéis optar a múltiples lu-
gares. Dime tus habilidades y te llevaré con quienes
son como tú.

– He sido presidente de gobierno…

Cuando la figura de la capa volvió el rostro, se adivi-
naba bajo la capucha una mueca compasiva.

– Puedo llevarte al paraje donde moran las almas de
los políticos. Te aseguro que allí no te aburrirás en to-
da la eternidad.

– ¿Largas tertulias de filosofía política?
– ¡Quiá…! Allí reina el desorden, el alboroto y la discor-
dia. Andan en permanentes conspiraciones para de-
rrocar al Creador y establecer aquí la democracia.

– También soy ingeniero de Caminosæ Interrumpió
con premura el hombre, abrumado por cuanto
acababa de oír.

– Ocupan un buen lugar… – El portador del remo
parecía más satisfecho con esta opción.

– ¿Los conoces?
– Fauna variopinta, inquieta pero sosegada, compi-
ten con el Sumo Hacedor fabricando paisajes.

– ¿Construyen aquí…?
– A falta de hormigón y acero utilizan nubes. Pero lo
hacen bien. Hay un tal Torroja que moldea enor-
mes catedrales en los cirros. Otro, que responde
como Fernández Ordóñez, enlaza nimbos con lar-
gos y esbeltos puentes. Creo recordar a un terce-
ro con empeño permanente en levantar embal-
ses etéreos con intrincadas conexiones hídricas
que suben, bajan y giran en torno a sí mismas.
Atiende por Don Juan.

– ¿Benet?

El barquero asintió.

– ¿Anda por allí Echegaray?– En la voz del hombre
latía la esperanza.

– Tiene fama de enamorado de bellas mujeres.
Acosa a las querubines con sonetos desbordan-
tes… Allí encontrarías una pléyade de personajes
interesantes: Entrecanales, Aguirre, Torán, Ribe-
ra…

– Vamos allá, barquero, que esos son los míos. ¿Fal-
ta mucho? Nunca pensé que hubiera esta impa-
ciencia en la eternidad.

Entre jirones de niebla apareció de repente una
imagen insólita, descomunal y potente. Allá arriba, en
lo alto, rozando casi la bóveda celestial, la figura es-
belta y magnífica de un viaducto inconfundible cruza-
ba  el amplio cauce de orilla a orilla.

– ¡Es el puente de los Santos!– exclamó atónito el
hombre.

– ¿Y qué otro esperabas encontrar en la Gloria?
–replicó divertido su guíaæ. Ya hemos llegado, te
dejaré aquí en la ribera izquierda.

– Pero… esto es Ribadeo. – Dos lágrimas de emo-
ción surcaron el noble rostro.

– Sí, tu paraíso.  

Sevilla 11 de mayo de 2008
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