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“He dicho en otro lugar que en el arte narrativo existen dos 
formas extremas de composición: la estampa y el argumento, 
o para emplear conceptos metafóricos extraídos de la doble 
naturaleza de la luz, el corpúsculo y la onda”. (Juan Benet, 
‘La moviola de Eurípides’).

“Todo aquello que tiene que ver con el lenguaje nos lleva siem-
pre a las estructuras esenciales, sustanciales, de los seres 
humanos. Esa posibilidad de comunicación, de inteligencia, 
de interpretación, y también de oscurecimiento y manipula-
ción, sigue siendo, como en la época de los sofistas, ‘el tema 
de nuestro tiempo’’. (Emilio Lledó, ‘Filosofía y lenguaje’).

Una deuda antigua y recíproca 
El paisaje es fisonomía; expresa como un todo continuo 
hechos de muy diversa índole –procesos naturales junto a 
consecuencias del humano habitar– y su interpretación no 
puede ser inmediata. Acepta, sin embargo, ha aceptado du-
rante milenios, ser disfrutado con inocencia, sin preguntas; 
pero si se le hacen, no responde bien a catalogaciones, no 
se deja reducir a fichas y mapas de teselas, pues resulta de 
la superposición y acomodo de texturas continuas y no de 
la yuxtaposición de elementos. Entre los hechos que hacen 
el paisaje destacan las vías de comunicación: senderos y 
caminos rurales, carreteras y vías urbanas, sin olvidar al 
ferrocarril y las rutas de navegación. Paisaje y red de co-
municaciones son indisociables y están en deuda recíproca 
desde la antigüedad más remota. Los caminos son formas 
del paisaje elocuentes, y se les puede dirigir la pregunta 
que solemos hacer a los textos escritos sobre su claridad; 
es decir, sobre su sentido y correcta formalización. De esta 
semejanza trata el presente artículo.

Resumen
La red viaria contribuye sustancialmente a la construcción 
del territorio y a la configuración y la experiencia del paisaje. 
Los caminos pueden aportar claridad –es decir, visibilidad e 
inteligibilidad– al paisaje; y el paisaje puede aportar criterio y 
valor estético al trazado de los caminos. 
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Abstract
The road network plays an essential role in the construction 
of a territory and in the configuration and experience 
of landscape. Roads can add clarity—that is, visibility 
and intelligibility—to landscape; and landscape can add 
common sense and aesthetic value to road planning.
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La presencia de las vías en el paisaje tiene diferente explica-
ción según el uso y el lugar para los que se hayan construido. 
Los itinerarios entre ciudades están fuertemente condiciona-
dos por el medio físico y las pautas del hábitat rural. En ellos, 
la forma del territorio proporciona información determinante 
para la economía de construcción y mantenimiento. Fuera del 
dominio de la urbanización, la relación entre camino y paisaje 
se establece, generalmente, en términos de adaptación a la 
macromorfología del medio, sin ocultación de la ingeniería, 
por acuerdo entre su lógica y el orden del territorio; acuerdo 
en el que los conflictos puntuales se abordan y resuelven sin 
ambages. El encuentro con el río es paradigma de éste tipo 
de conflictos; y el puente, de su solución. En la estructura 
del territorio, caminos y carreteras pueden añadir claridad 
al paisaje y facilitar su entendimiento; no solo porque sirven 
para recorrerlo, sino porque su artificiosidad favorece la 
percepción de la profundidad, la continuidad y las distancias 
en las formas naturales. La claridad que el paisaje recibe del 
trazado viario no es, por lo demás, contraria a su capacidad 
de mover a la evocación, ni al misterio que lo evocado puede 
conllevar. Tampoco, a la presencia de vestigios del pasado. 
La complejidad y la diversidad del paisaje no se oponen 
necesariamente a su claridad; simplemente, exigen mayor 
atención a cambio de una más rica experiencia.

Todo lo anterior es tan conocido que afirmar en letra impresa 
que la consideración del paisaje es útil en el proyecto de 
carreteras y exhortar a que se aprovechen sus sugerencias 

–a veces, serias advertencias– parecerá innecesario. Pero la 
actualidad en la que tal proposición se plantea, agitada por el 
debate sobre cómo debe ser tratado el paisaje en la ordena-
ción del territorio, invita a volver sobre su contenido. Anima 
a hacerlo, además, el título del presente número, ‘Otra mi-
rada a la carretera’, propuesto quizás para que en un corpus 
completo de reflexiones viarias no queden sin tratar aspectos 
de menos frecuente comentario. Precisamente, la expresión 
‘otra mirada’ contiene una sugestiva indeterminación que 
para la carretera en uso bien puede estar convocando al 
paisaje del que forma parte y para la carretera en proyecto a 
lo que permite imaginarla en el paisaje antes de que se tracen 
sus primeros esbozos. No obstante su condición ajustada 
a cálculo, la carretera admite la aportación que la forma del 
lugar ofrece a la imaginación de su proyectista. Tal influjo, 
del que por su obviedad no es usual dar cuenta, está hoy 
condicionado por la alarma ante el deterioro de los paisajes 
cotidianos y la participación en ello de las construcciones. 
El que el último medio siglo no haya producido un criterio de 
ordenación capaz de conjurar con autoridad la prevalencia 
de lo particular e inmediato en la ocupación y uso del suelo 
determina un escenario en el que el paisaje reclama atención 
y ofrece información y sugerencias a los proyectos viarios y 
planes urbanísticos. Ahora bien, proyectar o planificar con 
el paisaje requiere análisis estructural y semiológico y repre-

Fig. 1. Carretera en la Campiña de Sevilla. Gloria Rodríguez (2001)

Fig. 2. Carretera en Sorbas, Almería. Gloria Rodríguez (2001)
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sentación del mismo, tareas que la geografía y la ordenación 
del territorio actuales no acaban de asumir con decisión y 
generalidad.

Comprendemos bien los paisajes cuyas formas dominan-
tes son las de la naturaleza, y también los del mundo rural, 
y nos ayudan en ello los caminos y carreteras. Nadie de 
cualquier edad o condición que se encuentre en el campo 
dejará de responder con naturalidad si se le pregunta por 
el paisaje. Mirará lo que le rodea y extenderá la mano: eso 
es el paisaje, lo que se ve cuando se mira. La lógica de las 
actividades rurales no provoca por lo general interrogantes ni 
rechazo, y nuestro gusto no pide que los campos cultivados, 
los acueductos, los caminos, los puentes o los caseríos se 
oculten, ni que parezcan otra cosa que lo que son. En esos 
paisajes interpretamos la traza del camino como diálogo 
en el tiempo de la razón con la naturaleza; pues cada ca-
mino que permanece da noticia de su pasado. Apreciamos 
en ellos la ‘naturalidad’, esa elegancia en el artificio que lo 
distingue y justifica entre las formas naturales. Pero otro es 
el caso de los lugares que van siendo vaciados de sentido 
al ser ocupados por la urbanización difusa y oportunista; 
especialmente en los entornos de las grandes ciudades y en 
el litoral, donde el paisaje es más complejo y frágil. En estos 
ámbitos, oscurecidos por la creciente entropía del habitar, 
es normal que el paisaje, desfigurado y trivializado, difícil de 
ver y de entender, produzca malestar (Fig. 1).

El empleo de los términos ‘claridad’ y ‘oscuridad’ para hablar 
del espacio habitado no precisa mayor justificación. Sabe-
mos que las vías de comunicación tejen el orden del territorio 
y lo iluminan interiormente; que los caminos y carreteras 
no son meros soportes del tráfico, pues no cabe separar el 
desarrollo de sus redes de la constitución de los lugares de 
habitación; y que cada nueva vía supone una aportación de 
forma y significado que mejora o empeora el paisaje, que le 
añade claridad o se la quita. Por ello, cuando una carretera 
entra en servicio, el lugar en el que se ha construido se 
percibe mejor o peor, se entiende mejor o peor, y deviene 
objetivamente mejor o peor. El proyecto viario es un factor 
del paisaje –en particular, de su aptitud para ser percibido 
y comprendido, sin la que cualquier juicio que a él se refiera 
carecerá de fundamento– y la claridad inherente a la lógica 
de su trazado constituye su aportación sustancial al mismo. 
(Fig. 2).

La reflexión sobre la relación recíprocamente deudora entre 
camino y paisaje, bajo el prisma de la calidad-claridad del 
espacio resultante, puede abordarse desde varios frentes. 
He elegido dos que podrán ser aceptados como miradas 
‘otras’ a la carretera. El primero, apunta a la participación 
del camino en la organización del espacio que habitamos, es 
decir en la arquitectura del territorio y la ciudad; mientras que 
el segundo contempla ciertas correspondencias que guarda 
con el texto literario y los modelos que explican la naturaleza 
de la luz y el tiempo. Ambas ‘miradas’ permiten intuir que la 
claridad que el camino aporta al paisaje es indisociable de 
la información, la justificación ontológica y el misterio que 
recibe de él: cómo el más habitual de los recorridos puede 
hacernos vivir esas experiencias que la imaginación asocia 
a las encrucijadas, los destinos remotos o las carreteras 
perdidas. Descubrir repentinamente el misterio en lo familiar 
es la sensación inversa al ‘déjà-vu’; y como ella, un golpe 
de mano de la imaginación en la asociación rutinaria de la 
lógica argumental y la memoria.

Intemporalidad y misterio en el camino 
Aunque la costumbre de vivir en un lugar –sea una ciudad 
o sea el campo– vaya relegando su imagen a ese plano de 
la conciencia en el que se almacena ordenado y a mano lo 
conocido que conviene salvar del instintivo control de lo 
nuevo –una febril aduana que somete a cuarentena cual-
quier hecho que haya despertado extrañeza en nuestro ser, 
reacio siempre a los cambios, celoso de las rutinas que ha 
conseguido atesorar–, es precisamente la inquietud ante 
lo inmediato del mundo lo que mueve al espíritu a ir sobre 

Fig. 3. Autovía A-92. Gloria Rodríguez (2001)
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él para entenderlo y habitarlo. Sin duda, el temor precede 
a la conciencia y la empuja a las aguas revueltas de lo otro 
en las que se debatirá hasta salir a flote; pues la luz del 
conocimiento la acertamos a encender de puro miedo, un 
miedo que con distintas máscaras nos acompañará toda la 
vida. Si en los estadios más primitivos de la conciencia no 
hay aún imaginación de lo que no existe, debemos asociar 
tal temor a lo inconcebible de la corriente del acontecer, 
de cuyo arrastre querríamos escapar para conquistar un 
lugar en el que asentarnos y permanecer. Pues parece que 
antes que de la imaginación desbocada el miedo nace de la 
necesidad de superar una inicial y transitoria incapacidad 
de imaginar (Fig. 3).

Todo ese dramático proceso en el que se forman la concien-
cia y la imaginación no cabe proyectarlo sobre la estrecha 
narración que da cuenta lineal de la historia. Nos equivoca-
ríamos si interpretásemos el encuentro entre conocimiento 
y misterio como algo que sucedió en el remoto pasado, 
para avanzar luego aquél en solitario en el campo abierto 
de la razón; pues ese encuentro es síntesis basal que no 
cabe asignar a los orígenes de la especie en mayor medida 
que a la formación de la conciencia individual de cualquier 
hombre en cualquier época. Desde que es apenas sen-
dero o claro en el bosque el conocimiento es inseparable 
de lo desconocido que lo envuelve, provoca y alimenta; y 

del misterio, sin cuya resistencia y seducción no podría 
avanzar. Y así es el camino inseparable del paisaje. Lo pri-
mitivo sucede en cada uno de nosotros como deberíamos 
aceptar que sucedía lo complejo en los individuos de la 
edad de piedra. Conceptos como ‘lugar’ y ‘persona’ son 
logros tempranos forzados por la voluntad de durar en el 
tiempo, en la repetición, en el ritual y el código para elegir 
y excluir, para deslindar del ser colectivo el ser individual, 
para marcar los límites entre interior y exterior, entre lo de-
terminado y lo indeterminado. Pues solo conseguidas esas 
condiciones nos atrevemos a imaginar con las alas de la 
creación intelectual y artística; es decir, con determinación 
de construir un orden propio en el corazón del dominio 
oscuro de lo extraño (Fig 4).

Cuando gracias a lo acertado de su concepción una carre-
tera añade profundidad, sustancia, al lugar para el que se 
ha proyectado, la intemporalidad y el misterio la funden en 
un mismo ser con el paisaje. Con ella, un nuevo elemento 
se suma al entramado viario, texto articulado, extenso e 
inconcluso en cuyo origen se encuentra, seguramente, la 
más antigua huella estructural del hombre en el medio, la 
primera escritura de lo determinado y sistémico en lo in-
determinado. Esa respuesta del pensamiento primitivo a la 
naturaleza –‘la no matemática y superfecunda naturaleza, 

DAMIÁN ÁLvAREZ SALA

Fig. 5. Carretera en Alcalá de los Gazules, Cádiz. 

Gloria Rodríguez (2001)

Fig. 4. Carretera en Alcalá de los Gazules, Cádiz. 

Gloria Rodríguez (2001)
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indómita y sin plan’, en imagen de Faulkner– será ya parte 
del código que en el rastro de los pasos que lo han surcado 
guarda cada paisaje para explicar cómo ha llegado a ser en 
el tiempo. Podemos situar aquel encuentro germinal entre 
camino y paisaje en las primeras intuiciones de trazado, 
bajo rudimentarios principios de economía y equilibrio entre 
medio y artificio; aunque el temor a profanar el río, el lago, la 
montaña… seguirá inevitablemente a la atribución de signifi-
cado a los lugares que cada cultura incorpora a su dominio. 
Tal vínculo habría fundamentado los procedimientos de la 
ingeniería primitiva, por lo que la conciencia de la relación 
entre el trazado de los caminos y el paisaje llega tan hondo 
en el tiempo como la percepción de la semejanza que nos 
une a esa primera inteligencia constructora cuyo sentido de 
la economía de signos y significados, es decir cuyo sentido 
de la claridad, habría sido desarrollado en no poca medida 
con la más antigua práctica caminera (Fig. 5).

Ondas y corpúsculos en el paisaje
Si el camino es origen del territorio –surco de la razón 
nómada anterior a los asentamientos de población– no 
deberían faltar ocasiones al ensayo sobre su forma. Y sin 
embargo, salvo en lo concerniente a las estructuras singu-
lares y en particular a los puentes, ese ejercicio es poco 
frecuente, al menos en comparación con el que se ocupa 
de la arquitectura de los edificios y las ciudades. Aunque 
para el crítico de arte el puente sea la estrella de la ingenie-
ría –por su contención ontológica y la impronta heroica de 

su imagen–, la otra parte del camino, la extensa, colmada 
de incidencias y acomodos, ofrece abundante material a la 
indagación sobre lo que su forma encierra y de lo que brota. 
Esto es, sobre el criterio de proyecto capaz de generar una 
obra de concepción unitaria en un entorno de amplia inde-
terminación. A tal facultad, que implica saber ver, entender y 
dar réplica al paisaje, podría corresponder lo que en el texto 
literario se entiende por estilo. El camino, y por extensión 
la red viaria, sería una de esas construcciones cuyo arque-
tipo es la narración. A él y a la escritura les es igualmente 
aplicable el juicio de claridad, en su doble acepción de 
percepción de los signos y lógica del significado, además 
de una común estructura de onda y corpúsculo que los hace 
semejantes a la luz y al tiempo. El camino deja en la tierra 
un trazo preciso como el que el buril o la gubia abren en la 
madera o el metal, figura que vuelve a remitir a la escritura, 
pero también, en metáfora de otro orden, al flujo que cae 
en el reloj de arena, donde el instante, materializado en el 
grano que ocupa el estrangulamiento del cristal se hubiera 
transmutado en paso, en distancia. El hilo de tiempo entre 
dos masas de arena hace pensar en el hilo del camino entre 
dos madejas urbanas; pero, también, en el enigma de aquél, 
que en su infinito devenir como onda no es necesariamente 
más dilatado que en la experiencia corpuscular de su du-
ración. El hacedor de la red viaria, como el carpintero y el 
navegante, inscribe sus decisiones en la materia teniendo 
muy en cuenta lo que esta dice y no pocas veces dicta. Y 
así, en la construcción del territorio, el camino sigue a los 

Fig. 6. Camino junto al Danubio en Bratislava. Damián Álvarez Sala
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signos con que la naturaleza convoca a su trazado y lo 
predetermina: la margen del río, el fondeadero, el paso de 
montaña o la ladera seca y estable. Pero en el inevitable 
encuentro con el cauce ha de salvar la continuidad rota, y 
lo hace templando el impulso ondulatorio de su trazado. En 
el puente, el camino se remansa y adquiere alzado. Se hace 
edificio, corpúsculo, y se somete al sentido del lugar en el 
que el río concede el paso. El contrapunto que el puente 
compone en el camino –en el que es, misteriosamente, 
antecedente y respuesta– arraiga en la bipolaridad entre 
materia y forma consustancial a lo real. El puente convoca 
la escena de un protocolo antiguo en el que la estructura de 
tablero horizontal y directriz normal al curso de agua será el 
canon; aunque el viaducto de nuestros días lo desdeñe para 
‘pasar del río’ sin mayores miramientos. Todo ello –ondas y 
corpúsculos, argumentos y estampas de los caminos– está, 
para quien quiera observarlo, en el paisaje. 

Imaginamos así la red viaria como una suerte de escritura 
trazada en la tierra por la que esta cedería naturalidad para 

recibir artificio, ‘logos’. A éste ‘logos’, en su aplicación orga-
nizadora y constructora del espacio habitado, deberíamos 
denominarlo, llanamente, arquitectura del territorio. La red 
viaria es generadora de tal arquitectura, en cuanto origen y 
directriz de su desarrollo en el tiempo, y también a ella, como 
a toda escritura, se le puede suponer, sin excesiva violencia 
y extendiendo la analogía, una gramática y una sintaxis; y 
apreciar en sus proposiciones, las carreteras, algo similar a 
la caligrafía y al significado (Fig. 6)

Transición y transformación en el paisaje 
En caminos y paisajes el cambio es parte de lo inmanente; 
o dicho de otra manera, lo que permanece en el proceso 
de cambio y el propio proceso de cambio pertenecen a la 
esencia de unos y otros. La evolución de la estructura viaria 
de un territorio se desarrolla a partir de una escueta trama 
con algunas bases fijas –el paso del río o la cordillera, la 
encrucijada, el acceso a una rada, los núcleos de población 
primitivos…– para desplegarse con nuevos componentes 
en el acondicionamiento progresivo del territorio para su 

Fig. 7. Estudio de conexiones metropolitanas 

para la Ría de Huelva (Empresa Pública de Suelo 

de Andalucía, 2008). Damián Álvarez Sala
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habitación. Simultánea y análogamente se produce el pai-
saje, como permanencia en el cambio sostenida por una 
doble continuidad: la de la transformación o evolución en 
el tiempo de la configuración de un mismo lugar; y la que 
en el espacio da forma a la transición entre lugares vecinos 
(Fig. 7).

Las redes de comunicaciones suelen ser parte determinan-
te en la estructura y génesis de los ‘paisajes de transición’. 
Así sucede en pasos y corredores naturales y en los en-
tornos de las ciudades, donde como consecuencia de las 
condiciones que propiciaron la elección del emplazamiento 
es frecuente que la expansión urbana se produzca sobre 
una confluencia natural de paisajes diversos. En la ordena-
ción del territorio, la atención a los paisajes de transición 
mejora la organización, imagen y condiciones de vida del 
ámbito general del que forman parte. En cuanto a la evo-
lución en el tiempo, ningún paisaje puede entenderse sin 
el conocimiento del largo proceso de modelado al que lo 
han sometido las actividades del hombre; proceso cuya 
explicación debemos buscar en las formas del propio pai-
saje. Conocer un paisaje supone descifrar ese texto cuyas 
formas-signos han de ser referidas a los condicionantes 
y procesos que las han generado, y no solo a los usos o 
significados inmediatos. Para la ordenación del territorio, 
gestionar el paisaje es, principalmente, controlar su trans-
formación desde una actitud crítica frente al proyecto de 
intervención: identificar y proteger los valores que son ca-
racterísticos o ‘propios’ de ese paisaje en el curso de los 
cambios a que se ve sometido (Fig. 8). 

Lo transversal en el proyecto viario metropolitano
Transición y transformación en el paisaje se dan con inten-
sidad y complejidad máximas en las inmediaciones de la 
ciudad; y presentan en las áreas metropolitanas las más 
completa casuística de conflictos a resolver y posibilidades 
de mejorar el espacio de habitación mediante el proyecto 
viario. La ciudad se forma junto al puente, en el cruce de 
caminos. En ella, el paisaje se sustancia en la calle y la plaza, 
cuyo diseño ha de conjugar en torno a la movilidad la conti-
nuidad universal que significa a la vía pública como matriz y 
base de articulación del espacio urbano. Las formas actuales 
del desarrollo de la ciudad responden, principalmente, a dos 
figuras: la extensión en continuidad y la expansión sobre 
estructuras abiertas metropolitanas o comarcales. En ambos 
casos el tratamiento integrado de la red viaria y el paisaje 
alcanza especial importancia por su repercusión determi-
nante en la constitución y calidad del espacio de habitación. 

En los desarrollos en continuidad es habitual que junto a las 
nuevas avenidas la ciudad incorpore tramos de caminos o 
carreteras, cuyos trazados irregulares quedarán como tes-
tigos de una anterior condición territorial. En los límites de 
la ciudad, la articulación con el exterior dará lugar a paseos 
ribereños, alamedas, vías de ronda, vías de cornisa, etc., 
en los que el proyecto viario debe dar forma arquitectónica 
a la transición entre paisajes, preservando y conjugando la 
diversidad original. Las barreras interiores producidas en el 
proceso secular de formación de la ciudad pueden ser remo-
vidas por los planes y proyectos de reforma y de ordenación 
urbana y metropolitana mediante la creación o recreación de 
espacios-paisajes de transición. En estas actuaciones, que 
establecen o restituyen la continuidad integral propia de la 
ciudad, el tratamiento funcional y arquitectónico del espacio 
viario debe atender a las condiciones de borde y entorno, y 
resolver la ‘transversalidad’; es decir, dar respuesta a todo 
lo que ha de ser tenido en cuenta complementariamente 
a la relación troncal ‘origen-destino’ para la incorporación 
orgánica de la vía en el medio (Fig. 9). 

Para concluir
El proyecto del camino o la carretera es siempre parte de 
algún proceso de desarrollo de las estructuras de habitación, 

Fig. 8. Estudio de parques metropolitanos para la ría de Huelva (Em-

presa Pública de Suelo de Andalucía, 2010). Damián Álvarez Sala
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y su memoria técnica debería referirse de manera explícita 
a la intención de ordenación a la que sirve y a la previsión 
del paisaje resultante. En los ámbitos urbanos y metropo-
litanos, donde por la capacidad del viario para introducir 
estructuras y abrir perspectivas, es decisiva su aportación 
de orden y transparencia, ello es especialmente recomen-
dable. Pues, por encima de cualquier otro, la claridad debe 
ser el objetivo de la intención paisajista en el proyecto de la 
carretera. Este principio subyace al empleo del contrapunto, 
con el que, renunciando a toda compostura de camuflaje, 
se busca la composición de lo distinto, con signos que han 
de diferenciarse entre sí para formar una escritura, en este 
caso una escritura sobre la tierra. Desde estos presupuestos, 
proyectar con el paisaje consiste en ‘saber ver’ en el lugar de 
emplazamiento la obra que todavía no existe, y trabajar la cla-

Fig. 9. Proyecto de alamedas sobre la 

antigua travesía de Fondón y Laujar y 

las riberas del río Andarax, en Almería 

(Empresa Pública de Suelo de Andalucía, 

2008). Damián Álvarez Sala

ridad de esa visión hasta el estado que el ingeniero constata 
como de ‘proyecto acabado’. Si se proyecta con el paisaje, 
el tratamiento singular que desde una concepción unitaria y 
un criterio de trazado coherente debe ser proporcionado a la 
carretera y a cada lugar de su trazado resulta incompatible 
con el recurso al manual de soluciones tipo. La calidad del 
trazado viario dependerá esencialmente de la competencia 
del proyectista: de su conocimiento del medio y el paisaje, y 
de su sensibilidad para entender la función que la vía vaya a 
cumplir en el orden territorial, rural o urbano. Y ello sugiere, 
entre otras consideraciones, la necesidad de recuperar en la 
enseñanza de la ingeniería de Caminos el análisis y el dibujo 
del paisaje, aplicados al conocimiento del lugar en el que se 
han de emplazar las nuevas infraestructuras, y a la previsión 
de los efectos estéticos de su construcción. ROP
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