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ECHEGARAY

Qué clase de literato fue Don José, ingeniero, profesor, 
científico y ministro, para recibir el Nobel en 1904, y ser 
calificado un siglo después por Gabriel García Márquez* 
como “uno de los dramaturgos más deplorables que parió 
la madre España, ilustre matemático a quien Dios tenga 
en su santo reino”.

Qué tenía su pluma que despertaba pasiones enfervoriza-
das en el público y desprecio absoluto tanto de los escrito-
res del 98 como de la mayor parte de los analistas literarios 
que han comentado su obra. 

Dos preguntas capaces de conmover y empujar al cono-
cimiento de la figura ilustre de Echegaray. Cuestiones que 
inducen a navegar por cientos de páginas y recortar abun-
dantes juicios de valor, para cristalizar en una visión per-
sonal, algo sintética, muy subjetiva y por supuesto carente 
de la menor pretensión.

Esta es una aproximación al autor sin perder de vista dos 
circunstancias que condicionan el análisis actual de su 
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Resumen
Echegaray fue un dramaturgo singular, prolífico, dramático, 
popular, premiado, criticado y paradójico. No sin dificultad, 
se enjuicia una obra literaria dirigida a un público entusiasta, 
de gustos incomprensibles en la actualidad, y que recibió 
la hostilidad del mundo cultural a todo advenedizo que 
se aproxime desde el éxito profesional. Su obra despertó 
pasiones encontradas que no turbaron el propósito del 
autor de entretener a sus espectadores sin buscar mayor 
trascendencia literaria.
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Abstract
Echegaray was a playwright, at once unique, prolific, 

dramatic, popular, acclaimed and contrary. It is difficult to 

pass judgment on a literary work, aimed at an enthusiastic 

public with tastes that would now appear unfathomable, 

but looked upon with disdain by the cultural elite who 

considered the author an upstart in spite of his professional 

success. His work aroused opposing passions that did not 

sway the author from his object to entertain his audience 

without seeking great literary depth.
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figura: la dificultad de enjuiciar cien años después una obra 
literaria dirigida a un público de gustos incomprensibles 
para las generaciones modernas, y la hostilidad del mundo 
cultural a todo advenedizo que se le aproxime desde el 
éxito profesional.

En ese contexto, se puede percibir a Echegaray como un 
dramaturgo singular con seis características bien acusa-
das: fue muy prolífico, muy dramático, muy popular, muy 
premiado, muy criticado y bastante paradójico. 

¿Por qué prolífico? Comenzó a escribir obras de teatro en 
1873 (a los 41 años, afición tardía) y durante tres décadas 
completó sesenta y siete piezas, la mitad de ellas en verso. 
Prácticamente representaba dos cada año a costa de sus 
otras actividades matemáticas y políticas que no dudó en 
relegar a un segundo plano mientras escribía.

Abarcó argumentos variopintos, incardinados tanto en su 
sociedad contemporánea como en otras lejanas, de corte 
histórico, legendario y romántico. Pero ninguno escapó al 
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drama trágico con protagonistas cortados por la misma 
tijera: idealistas enfrentados entre sí por amor, honor o 
justicia, y víctimas del destino en una sociedad hostil.

Sus versos, correctos y muy profesionales, carecían de 
imágenes, figuras, hipérbatos y metáforas. Vistos con la 
perspectiva actual estaban cargados de ripios, pero cabe 
preguntarse, como hacían los Quintero, ¿el ripio es atem-
poral o lo que hoy es superfluo entonces no lo parecía? 
¿No sería un recurso natural para el lenguaje de la época 
en que se ambientaba?

¿Por qué dramático? Toda su obra abundó en dramas 
inundados de retórica, luchas, duelos, catástrofes y finales 
cruentos. El público lo demandaba y Echegaray lo ofrecía 
generosamente sin el menor pudor. El no pretendía innovar 
ni cambiar gustos. Solo triunfar.

A pesar de su formación cartesiana, casi todos sus des-
enlaces fueron ilógicos, como ocurre en “En el puño de la 
espada”, drama en tres actos en verso, estrenado en 1875 

y ubicado en la época de Carlos V. El hijo de los Marqueses 
de Moncada y Laura, protegida de sus padres, se aman. El 
maduro conde de Orgaz pretende a la doncella y exige su 
mano, argumentando el apoyo explícito del Rey. El inevi-
table duelo desvela un secreto: los combatientes son en 
realidad padre e hijo. Para proteger la honra de su madre, 
que se había casado embarazada del rival, el joven héroe 
se suicida bajo el dudoso pretexto de ocultar el mensaje 
denunciador encerrado en el puño de la daga con que se 
mata.
 
Tampoco tembló a la hora de exagerar el ambiente trágico 
del drama histórico, como en “En el seno de la muerte”, 
también en tres actos, en verso, y representada en el 1879 
en el Teatro Real. La acción transcurría en 1285 en un cas-
tillo asediado, con panteón de leyenda, y la trama rebosaba 
de suicidios en cadena para pagar deshonras o sentirse 
deshonrado. Aunque no lo he visto explicitado, no cabe 
duda de que podría servir de espejo de la sin par parodia 
de Muñoz Seca. Porque no parece otra cosa que un Don 
Mendo tomado en serio.

También escribió obras con ambiente contemporáneo sin 
prescindir del verso. Su más famoso drama, El Gran Galeo-
to, estrenada en 1881, tenía un argumento original: Galeoto, 
extraído de la Divina Comedia, representaba el catalizador 
que provocaba la explosión del amor en una pareja. En este 
caso se trataba de la sociedad maledicente que arrojó a 
Ernesto en brazos de Teodora convirtiendo lo que solo era 
una calumnia en realidad. Pero ese planteamiento atractivo 
tampoco estuvo libre del honor mancillado, el duelo y la 
muerte del inocente esposo.

Los argumentos contemporáneos no se libraron de situa-
ciones propias de otros géneros. En “O locura o santidad”, 
drama en tres actos, en prosa, estrenado en 1877, un ma-
duro burgués del Madrid del XIX descubría por azar ser 
hijo de una nodriza y se planteó renunciar a su hacienda, 
que por cierto nadie podía reclamar, sacrificando la felici-
dad de su hija. El conflicto moral era tan exagerado que el 
protagonista acabó perdiendo la razón y sacado de escena 
por los loqueros.

Echegaray confesó inspirarse en Ibsen en obras como “El 
hijo de Don Juan”, también con tres actos en prosa, presen-
tada en 1892 en el Teatro Español. Desde luego, no logró 
reproducir en ella el conflicto entre deber y libertad moral 
propio del autor noruego. Sin embargo, sí consiguió reflejar 

Jóse Echegaray
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una generación viciosa y corrupta. Juan hijo era una víctima 
que purgaba los vicios del Don Juan padre que, al saber 
que la enfermedad que había transmitido a su heredero no 
tenía cura, solo se preocupó por mantener las apariencias.
Incluso cuando Echegaray calificó de farsa cómica su “A 
fuerza de arrastrarse”, no logró despertar sonrisas. El dra-
ma de un protagonista ambicioso y sin escrúpulos, con-
denado a vivir sin amor y preso de las apariencias, dejaba 
al final muy mal sabor de boca.

¿Por qué popular? Nadie puede negar que su teatro gran-
dilocuente y dramático estuvo bañado de éxito y provocó 
el delirio de los espectadores. Echegaray fue aclamado 
con fervor, aplaudido con entusiasmo y silbado o pateado 
con agresividad, por un público que lo seguía encendido 
de pasión, conmovido y convulsionado como no lo había 
sido desde el Teatro del Siglo de Oro.

En esa época, el arte dramático vivía un momento social 
irrepetible que arrastraba a cultos e incultos, masa y élite, 
y constituía el único espectáculo que despertaba el inte-
rés ciudadano. ¿Hasta que punto se aprovechó Echegaray 
de esa exaltación teatral o fue precisamente él quien la 
alentó con su capacidad de conectar con los sentimientos 
populares?

Los actores más sobresalientes se quisieron subir al carro 
de su éxito y sus obras fueron representadas por Antonio 
Vico, Rafael Calvo y Julia Martínez entre otros, en los es-
cenarios del Teatro Español, el Apolo o la Comedia. Fue sin 

duda María Guerrero la musa que permitió al autor crear sus 
mejores personajes femeninos y, en un perfecto ejercicio 
de simbiosis, su teatro fue el que consagró la leyenda de la 
actriz, al permitirle interpretar mujeres ansiosas de libertad 
para ganarse un puesto en una sociedad que las relegaba.

Echegaray no solo triunfó en España y sus piezas fueron 
traducidas y representadas en Europa con gran aceptación, 
como el estreno de “O locura o santidad” en Estocolmo en 
abril de 1895 con un éxito abrumador, a la vez que sorpren-
dente, dada la idiosincrasia sueca y el drama exagerado 
de la obra.

¿Por qué premiado? Su popularidad le trajo la fortuna de re-
cibir en vida grandes premios y distinciones. Destacan dos:

En 1882 fue nombrado Académico de la Real Academia de 
la Lengua en la silla de Mesonero Romanos, que no ocupó 
hasta 1896 porque Castelar, que respondía a su discurso 
de ingreso, tardó catorce años en redactarlo.

Y en 1904 compartió el premio Nobel de Literatura con el 
poeta provenzal Frederic Mistral. El gran honor trajo consigo 
fastuosas celebraciones y homenajes públicos que culmi-
naron meses más tarde con dos días de reconocimiento 
nacional. El 18 de marzo de 1905 Alfonso XIII le entregó el 
premio en el Senado, ante el gobierno en pleno, acompaña-
do de un rendido tributo popular. Al día siguiente, una mul-
titudinaria manifestación recorrió Madrid, desde el Palacio 
de Oriente a Colón, e inundó Alcalá, Cibeles y Recoletos 

Diploma y medalla del Nobel
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para mostrar admiración a un emocionado Echegaray que 
recibió en la puerta de la Biblioteca Nacional un baño de 
multitudes. Por la noche en el Ateneo, y posteriormente en 
la prensa, grandes prohombres enaltecieron su figura. Ra-
món y Cajal, Galdós, Canalejas, Breton y Salillas se unieron 
a varios ilustres ingenieros de Caminos para hacer pública 
manifestación de su admiración por su quehacer literario, 
científico y político.

¿Por qué criticado? Aunque tuvo la rara suerte de ser enal-
tecido en vida también padeció los sinsabores de los ata-
ques más amargos. Los críticos contemporáneos fueron 
ácidos tanto con el afán del autor por el teatro romántico, 
ignorando las nuevas tendencias literarias e intelectuales, 
como por su falta de intención social. Según sus detrac-
tores era el rey de los planteamientos irreales y los senti-
mientos fingidos, falsos y extremos. Lo acusaban de teatral 
en vez de dramático, melodramático en lugar de patético, 
llorón que no tierno, brutal antes que enérgico y repugnante 
más que terrible.

Incluso en el estreno del Gran Galeoto, reconocida como 
su mejor pieza, la crítica fue dura: Manuel de la Revilla se 
ensañó con las inverosimilitudes y recursos artificiosos que 
consideraba los defectos típicos del autor; para Palacio 
Valdés los personajes carecían de los matices delicados 
propios de otros poetas; y Pi y Arsuaga solo encontró mu-
cho efectismo y bastante convencionalismo.

Leopoldo Alas, gran defensor de Echegaray, señaló en al-
guna ocasión que su amigo nunca estaba equivocado en lo 
esencial, pero erraba a menudo en lo accesorio. En su obra 

faltaba a veces unidad de composición y verosimilitud, y 
quizá olvidaba que un buen drama precisaba la semejanza 
con la vida. 

Azorín en 1903 tachó su estilo de vulgar, hueco, palabrero, 
enfático y oratorio.

Sin embargo, nada de esto fue tan doloroso para el dra-
maturgo como la oposición frontal de los principales re-
presentantes de la Generación del 98 a su homenaje por 
la concesión del Nobel. Unamuno, los Machado, Rubén 
Darío, Maeztu, Baroja, Valle Inclán y alguno más firmaron 
una protesta, que hicieron pública, poniendo de manifiesto 
que sus ideales artísticos eran otros y sus admiraciones 
muy distintas.

El enemigo más furibundo fue Valle Inclán que hizo causa 
personal del descrédito hacia Echegaray. Lo bautizó como 
el viejo idiota e insistió con esta denominación hasta hacerla 
popular. Llegó a encerrar a su mujer con llave para impedirle 
representar un papel en ‘El Gran Galeoto’.

Al ser el adversario por antonomasia, se le atribuyó la pa-
ternidad de la popular quintilla: “En Bombay dicen que hay 
plaga de peste Bubónica. Hoy estrena Echegaray y Clarín 
hace la crónica. Mejor estar en Bombay”. Leopoldo Alas era 
uno de los escasos literatos que defendía el teatro de Don 
José. En otras versiones no aparece Clarín como cronista 
empalagoso sino Urrecha, un afamado crítico que siempre 
ensalzaba las obras del ilustre ingeniero. 

Con el paso de los años, algunos de sus detractores dieron 
marcha atrás y hubo posteriores rectificaciones como las 
de Azorín, que reconoció después de la muerte del drama-
turgo la robustez de su teatro dotado de una intensidad y 
emoción que le faltó después al que ocupó su lugar en la 
escena española.

En el centenario de su nacimiento, los hermanos Álvarez 
Quintero admiraron su poder y grandeza, y defendieron sus 
expresiones, tildadas de ripiosas por críticos que, presos 
de la incoherencia, las toleraban en otros dramaturgos de 
su siglo.

También Benavente, Ortega y Gómez de la Serna justificaron 
su teatro. Lo consideraron adecuado a una sociedad que 
demandaba esa literatura. En el extranjero, Merimée y Ber-
nard Shaw entre otros defendieron los méritos de Echegaray.Valle Inclán y Echegaray
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Pero la gran parte de la crítica académica posterior, incluso 
la más reciente, continuó siendo ácida y mordaz con su 
figura. Quizá una de las posturas más extremas haya sido la 
de Francisco Ruiz Ramón en su Historia del Teatro Español. 
Niega cualquier valor a la obra del ilustre ingeniero. Tilda 
su teatro de “drama-ripio”, atentado dirigido a conciencia 
contra el sistema nervioso del público, que falsea las pasio-
nes, vacías de verdad humana, ignora la retórica, sustituida 
por la verborrea, y viste a sus personajes con inhumanidad.

Como no puede negar la evidencia del éxito de un autor 
aclamado fervorosamente por su público, acusa a la socie-
dad que lo idolatraba de falta de vocación por la verdad y 
la autenticidad. Para criticar al autor, desprecia a un pueblo 
que vivía lo que llama los años bobos de la Restauración. 
Para Ruiz Ramón no solo Echegaray era un pésimo dra-
maturgo, sino que los españoles de entonces eran unos 
pésimos espectadores. Por supuesto no dice nada de los 
pésimos críticos…

¿Y por qué también paradójico? Con independencia de 
partidarios y detractores, de la crítica constructiva o la 
destructiva, Don José de Echegaray fue, sobre todo, un 
autor paradójico.

Siendo como fue un hombre profundamente preocupado 
por la modernidad científica, política, económica y social 
de su país, ancló sin embargo su teatro en las raíces más 
antiguas y retrógradas del viejo romanticismo hispano.

Sabía perfectamente que vivía un momento de profundos 
cambios en la humanidad. Lo puso de manifiesto cuando en 

sus recuerdos comentaba: “Todo está en crisis: el equilibrio 
europeo; el orden social; la religión; la familia; la propiedad 
y los gobiernos (la crisis es un estado natural). Hasta la 
ciencia está en crisis”. Pero, aunque era consciente de la 
convulsión social del tránsito hacia la modernidad, su teatro 
ignoró esa crisis y se centró en el pasado. 

A pesar de que fue testigo privilegiado de los tiempos que 
se avecinaban, y de su protesta contra la España del látigo, 
hierro, sangre, rezos, brasero y humo, sitúa paradójicamente 
el núcleo central de sus dramas en esa patria que repudiaba. 

Es difícil encontrar otra explicación más que la de suponer 
que, en el fondo, Echegaray era un conservador con unas 
raíces tan profundas que no le permitían ser consciente 
de ellas ni, por tanto, llegar a plantearse como removerlas. 
Corrobora esta hipótesis su escándalo por la demolición 
de los cimientos de la mecánica racional por los sabios 
más ilustres que hasta hace nada la tenían como dogma. 
Llegó a comparar su iconoclasia a la de la nobleza francesa 
que, la noche del 4 de agosto, abdicó de sus privilegios y 
prerrogativas, por amor a la Justicia, para acabar bañada 
en sangre.

Le pidió a España una afición por la Ciencia que llenara 
la piel de toro de glorias de la investigación, abogó tam-
bién por la libertad de culto e intentó cambiar en política 
aquello que había condicionado su maltrecha economía 
personal, pero no sintió ninguna necesidad de revolucionar 
nada, la ciencia establecida, los gustos del pueblo ni las 
conciencias sociales. Quería un país que supiera lo que él 
sabía, disfrutara con lo que él disfrutaba y pensara como él 

Representación de ‘La muerte en los labios’ María Guerrero, su actriz predilecta
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pensaba, pero no que rompiera con lo que él consideraba 
bien cimentado. 

¿Por qué escribió entonces? ¿Cuál fue el anhelo interior 
que le impulsó a coger papel y pluma y comunicarse con 
sus semejantes a través del teatro? Si no tuvo afán mora-
lista, revolucionario social, adoctrinador de masas, o una 
visión renovadora de la estética, qué fue lo que le movió 
a escribir. Aunque parezca mentira en el siglo XXI, lo hizo 
simple y llanamente por sobrevivir, buscando una fuente de 
ingresos personales muy superiores a los que podían darle 
la docencia, la ciencia, la política o la ingeniería.

En 1905 confesó: “Tropecé con la prosa cuando con vein-
tiséis años y una niña me hice cargo de que mi sueldo era 
muy escaso y la vida muy cara” “Un obrero con 15.000 
reales al año es rico, un burgués, un verdadero pobre de 
levita” “... yo ganaba menos que el conserje de la Escuela”.

Su confesión, cuando escribió sus Recuerdos, es esclare-
cedora: “Si yo hubiera sido rico, si no tuviera que ganar el 
pan de cada día con el trabajo diario, me hubiera dedicado 
exclusivamente a las matemáticas. Ni más dramas, ni más 
argumentos terribles, ni más adulterios, ni más suicidios, 
ni más duelos, ni más pasiones encadenadas ni, sobre 
todo, más críticos; otras incógnitas y otras ecuaciones me 
hubieran preocupado”.

 “Pero el cultivo de las altas Matemáticas no da lo bastante 
para vivir. El drama más desdichado, el crimen teatral más 
modesto, proporciona mucho más dinero que el más alto 
problema de cálculo integral, y la obligación es antes que la 
devoción y hay que dejar las Matemáticas para ir rellenando 

con ellas los huecos de descanso que el trabajo productivo 
deja de tiempo en tiempo”.

Hoy más de uno sentiría asombro. Nadie en su caso dejaría 
la vida profesional para vivir mejor con la literatura. En la 
sociedad actual la vida del literato, siempre rayana en la 
bohemia, no es la tabla de salvación económica para un 
ministro, que sea además profesor e ingeniero. También 
despertaría hoy admiración: muy honrado tenía que haber 
sido un ministro del gobierno cuando tuvo que recurrir a la 
literatura para poder mantener a su familia.

Echegaray pudo no ser el primer artista que abandonara 
el éxito profesional para hacerse rico con las letras. Pero 
probablemente fuera el primero en alcanzar el Nobel movi-
do por unos ingresos suculentos. Si hacemos caso de sus 
palabras, no cabe ninguna duda de que esa fue la razón 
primaria que le movió a escribir y a triunfar. 

Tras esa confesión cruda y sincera, cabe hacerse la segun-
da pregunta ¿por qué eligió el drama? ¿No pudo, una vez 
consagrado como autor, haber evolucionado en su obra 
literaria en busca de los elementos que ya alentaban a la 
Generación del 98?

El propio Echegaray explicó su vocación: “Ya sé que, en el 
Arte, y aún en la vida, una persona buena, digna, honrada, 
prudente, trabajadora y metódica, dulce y cariñosa, que 
todo esto me parece que soy, no puede aparecer a los ojos 
del lector como figura artística e interesante. Una buena 
persona resulta aburrida y monótona. El elemento artístico 
más poderoso es el mal. Quizás he sido dramaturgo tan 
terrible por un efecto de compensación”.

ECHEGARAY DRAMATURGO

Homenaje en el Senado Homenaje ciudadano en Bailén
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Confesó también que “por ley de mi naturaleza soy afi-
cionado al drama, por eso con mucho menos motivo los 
aplico a mi persona y mis cariños”. Si a esa predisposición 
de su carácter le añadió su afán juvenil por la lectura de los 
clásicos románticos, y su devoción por la ópera, no tiene 
nada de extraño que sus primeras obras tuvieran todos los 
aditamentos de grandilocuencia y falta de realidad que han 
caracterizado al género lírico. Todas las críticas hechas al 
teatro de Echegaray podrían ser aplicadas literalmente a 
las óperas más famosas.

También tuvo otra razón poderosa para no cambiar de 
rumbo: su público. Vivió en una sociedad que acogió con 
pasión sus obras, las aplaudió, vitoreó o a veces pateó 
estimulándole a volver con un nuevo éxito que emulara a 
los anteriores. El propio Don José dice: “Las celebridades 
en el teatro y fuera del teatro las hace el público cuando 
quiere y como quiere y porque así le place” “Él, en uso de 
su omnímoda voluntad, reparte títulos y reputaciones, así 
como la historia y la leyenda han creado héroes que tal vez 
fueran unos canallas o unos mentecatos”.

Echegaray comentó más de una vez, criticando el teatro 
moralizante de Tamayo, que “las lecciones morales no con-
mueven al espectador, que solo se ve afectado por la es-
cenografía”, “el teatro es eminentemente plástico, hay que 
dar forma visible y artística a las ideas, a los sentimientos, 
a las luchas interiores del alma y de las conciencias”. A fin 
de cuentas, no intentó predicar cambios sociales desde el 
escenario porque no hacían el menor efecto en el público 
y él, sobre todo, escribía para gustar.

“El público quiere que los dramas terminen en punta de 
fuego, colocar la escena más intensa en el centro del dra-
ma y desde ella ir descendiendo hacia el fin es correr el 
peligro de que la obra no guste”. Según confesó más tarde, 
su público habría silbado el eclipse que vio en Castellón 
porque, una vez que hubo asombrado a todos, en el cenit 
de la máxima oscuridad, languideció lentamente hacia el 
retorno de la luz hastiando a los espectadores que ya hacía 
rato habían visto todo cuanto tenían que ver.

Echegaray, harto de pasar apuros en su juventud encontró 
en el teatro su tabla de salvación. Tuvo éxito con sus pri-
meras obras, ganó dinero y su mente matemática sintetizó 
una fórmula dramática que se vendía bien y que ya nunca 
abandonaría. Se hizo famoso un soneto suyo que explicaba 
su receta infalible para lograr el triunfo:

Escojo una pasión, tomo una idea
un problema, un carácter. Y lo infundo
cual densa dinamita, en lo profundo
de un personaje que mi mente crea.

La trama, al personaje le rodea
de unos cuantos muñecos que en el mundo

o se revuelcan en el cieno inmundo
o se calientan a la luz febea.

La mecha enciendo. El fuego se prepara,
el cartucho revienta sin remedio,

y el astro principal es quien lo paga.
Aunque a veces también en este asedio

que al arte pongo y que al instinto halaga
me coge la explosión de medio a medio.

Manifestación popular en Alcalá para celebrar el Nobel Homenaje multitudinario en la Biblioteca Nacional

JOSÉ LUIS MANZANARES JAPÓN

62 / 56 a 63



NOVIEMBRE 2016 | ROP 3581

¿Cabe una reflexión final? No es de extrañar que la pléyade 
de literatos que han dedicado su vida a las letras, a costa 
de pasar calamidades, con éxitos huérfanos de dinero, 
critique y proteste un teatro que el propio autor confiesa 
mercantilista y encasillado en fórmulas que no persiguen 
otra cosa que el éxito.

Pero, cualquiera de los que se rasgan las vestiduras por ese 
mercantilismo de nuestro dramaturgo, ha de reconocer que 
no hay escritor que no sueñe con poder vivir de su literatura 
y, si fuera posible, hacerse rico con ella. Ese legítimo deseo 
justificaría la postura de Echegaray. 

Para terminar el análisis, es obligatorio preguntarse ¿Dónde 
radica la excelencia de una obra de arte? ¿En el objetivo 
que mueve al autor? ¿En la metodología empleada? ¿En la 
capacidad o intento de influir en un cambio social? ¿O sólo 
se encuentra en el objeto artístico en sí y el impacto que 
provoca en el espectador?

¿Desmerece un cuadro por la cotización económica de su 
autor o la técnica repetitiva que emplea en sus colecciones? 
El pintor de éxito triunfa social y mercantilmente a la vez 
que lo hace como artista y sus obras lo encumbraran a la 
fama si consigue despertar la pasión del público. Nadie 
se rasga las vestiduras por ello ni los rivales hacen causa 
común contra él.

La Generación del 98 pretendió cambiar una sociedad es-
pañola anclada en raíces antiguas. Y su actitud, loable, ha 
contribuido a una nueva España. Pero su mensaje fue simul-
táneo con un ostentoso desprecio por la ciencia y la técnica 
que tanta falta hacían en nuestro país. El que inventen ellos 
fue una aportación desafortunada de una corriente literaria 
que cojeó, en este aspecto, de las mismas carencias de 
falta de modernidad que tuvo el teatro del premio Nobel.

Echegaray solo aspiró a entretener y divertir. Y consiguió 
la adhesión total de un público ahíto de sus obras. Acusar 
a esa sociedad de boba o adormecida equivale a suponer 
que los cánones de belleza son atemporales, ignorar que 
las modas son efímeras, los triunfos coyunturales y que 
se pueden contar con los dedos de las manos las obras 
literarias que se consagran fuera de su época.

Don José escribía un teatro que hoy puede no decir nada. 
Aun así, a pesar de su lenguaje estereotipado y anacrónico, 
sigue siendo capaz de enganchar al lector con un imán que 
supera con mucho la técnica, o la frialdad del cálculo con 
que fue concebido. En los textos de Echegaray, por encima 
de sus motivaciones personales y la incomprensión de sus 
críticos, hay una magia inexplicable que escapa a toda 
razón y justifica que alguien, cautivado, le diera un Nobel o 
que otros lo consideremos hoy, con respeto, como una de 
las glorias de la profesión de Ingeniero de Caminos. ROP  
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