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Resumen

Durante el pasado mes de abiril, la Fundacion Juan March
acogié un ciclo de conferencias en el que participo el
ingeniero de Caminos y catedratico, Miguel Aguilé, con una
disertacion sobre la Torre Eiffel, cuya singularidad consiste en
que, a excepcion de la cuspide, no remite a una funcionalidad
concreta. Controvertida desde su inauguracion, esta obra

de ingenieria civil que revoluciond la arquitectura moderna
—junto a la desaparecida Galerie des Machines— ha acabado
por convertirse en el simbolo de Paris. En su intervencion,
plantea la visién de la Torre Eiffel desde la perspectiva
historica, técnica y estética. A continuacion, transcribimos
dicha conferencia, aunque sin poder reproducir la secuencia
fotogréfica sobre la que se apoyo.
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Abstract

Throughout April of last year the Juan March Foundation

held a series of conferences in which the civil engineer and
professor, Miguel Aguild, participated with a paper on the Eiffel
Tower, a structure that is unique in that, with the exception of

its height, it does not serve any particular purpose. This work

of civil engineering that has sparked controversy from the

time of its inauguration and which has served to revolutionise
modern architecture —together with the now defunct Galerie

des Machines- has become the very symbol of Paris. In his
conference, the author considered the Eiffel Tower from a historic,
technical and aesthetic perspective. The conference is transcribed
below in its entirety but without including the photographic images
that served to support the same.
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El pasado martes, muchos de ustedes asistieron a una
conferencia sobre la Capilla Sixtina, el profesor Fernando
Marias la definié como un monumento plural, una mezcla
de arquitectura e ingenieria que es en realidad un edificio
de piedra cubierto, recubierto de hermosas pinturas. Hoy
vamos a ver una torre de hierro rodeada de aire.

La arquitectura sixtina consistia, como explicé Fernando,
en una caja de zapatos puesta de lado creando un espacio
cerrado, policromado y concreto. Hoy vamos a ver todo lo
contrario, un espacio abierto y vacio, monocromo, volcado
sobre la ciudad y abierto a multiples significados.

El espacio de la Capilla Sixtina es solemne, alli ocurren
grandes cosas, grandes acontecimientos, es, como decia
Fernando, horizontal y agobiante. Hoy vamos a ver todo lo
contrario que supone un cambio, un cambio de cultura, un
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cambio de siglo, un cambio de manera de hacer las cosas,
hoy vamos a ver un espacio abierto, publico, vertical, un
espacio de vértigo. Un espacio que cambia por completo la
manera de hacer las cosas y que lleva a la arquitecturay a
laingenieria por otros derroteros completamente distintos.

Para hablar del hierro es necesario empezar por el Puen-
te de Coalbrookdale, un puente construido casi un siglo
antes de la época, un poco mas de un siglo de la época
que hoy nos ocupa, 1779, por un fundidor, por Abraham
Darby, es la primera construccion significativa del hierro,
y de alguna manera origen y de alguna manera también
camino para todo lo que se hizo un poco en el siglo XIX y
ya definitivamente en el siglo XX.

Con el hierro la obra se desmaterializa, los problemas
que toda la vida se habian resuelto de una manera ahora



Crystal Palace (Paxton, 1851)

tienen que ser resueltos de otra. Antes el timpano macizo
de piedra continuaba las dovelas del arco y cubria todo el
alzadoj; ahora el arco, el timpano, los nervios, las dovelas,
el tablero, todo tiene que encontrar su propia morfologia.
Y tardaréa en hacerlo, tardara décadas en ir haciéndolo.

Algo similar ocurre en los edificios. Empezara a usarse el
hierro en las estaciones, en los invernaderos y seran las
exposiciones universales, sobre todo las de 1851 y 1889,
los momentos culminantes del desarrollo y lo que podia-
mos llamar, “el apogeo del hierro”.

El primer edificio significativo en utilizar el hierro para la
construccion es el Crystal Palace y esta construido por
Paxton, un jardinero que construia invernaderos, no era
arquitecto. Se presentd en ultima instancia, porque no daba
tiempo, cuando se organizé la exposicion, a construir un
edificio tradicional, de ladrillo o de piedra al uso de lo que
se hacia desde el mundo clasico. Habia que hacer algo mas
rapido y Paxton eligié lo que él estaba acostumbrado a uti-
lizar en los invernaderos, la construccién modular en hierro.

Consiguidé un edificio magnifico que fue el asombro de
todo el mundo. Fue un edificio construido muy rapida-
mente en un tiempo récord con unas holguras y unas
capacidades de penetracion y del paisaje de la luz en el
interior del edificio, verdaderamente notables.

La exposicion de 1851 y la exposicion de 1889 fueron,
sin duda, las mejores. La exposicion de 1889 puede con-
siderarse quiza como la entrada de la edad adulta de la
modernidad, dando un paso decisivo hacia la tecnificacién
del mundo y su globalizacion, asuntos que se han mante-
nido durante mas de un siglo.

ENERO 2017 | ROP 3583 6al19/7



MIGUEL AGUILO

La presentacién, estructura y articulacién de lo que es
el contenido, de lo que es el continente, de lo que es
el edificio que contiene la exposicion, se impuso en su
espectacularidad al contenido. Los contenidos eran ma-
ravillosos y fastuosos, pero lo que se construyd para
albergarlo era absolutamente distinto de todo lo hasta
entonces conocido.

La exposicion era gigantesca: 50 hectareas de extension.
Ahora no vale el metro, entramos en los territorios de la
ingenieria de los caminos, de los canales y de los puertos,
donde la dimension, la escala, se miden con arreglo al
territorio, no con arreglo a la escala humana.

Tenia dos espacios bien definidos, uno al lado del rio y otro
al otro. En un lado del Trocadero se colocaban el arte y la
industria y la maquinaria pesada; los transportes, la elec-
tricidad y textiles estaban en el otro junto a los espacios
dedicados a las colonias francesas y al Ministerio de la
Guerra que fueron muy protagonistas de esta exposicion.

La gran atraccion de la exposicién de 1889 fue la torre,
la torre de los 300 metros, como la denomind el propio
Gustave Eiffel. Sin embargo, la Torre, aunque lleva su
nombre, no fue disefiada por el propio Eiffel. Eiffel era un
depredador. Eiffel se apoderaba de los disefios de todos
sus ingenieros y de sus arquitectos y, en el fondo, era
un empresario, un grandisimo empresario que tenia una
capacidad de influencia y de hacer cosas absolutamente
increible.

Exposicion Universal de Paris, 1889 (Museo Carnavalet)
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Exposicion Universal de Paris, 1889 (Museo Carnavalet)

En las bases del concurso donde se incluyé esta torre se
pedia estudiar la posibilidad de levantar sobre el Campo
de Marte, “una torre de hierro con base cuadrada de 125
metros de lado y 300 metros de alto”. La obra se comenzé
el 28 de enero de 1887 y en dos afios, dos meses y cinco
dias estaba terminada. Yo dudo de que hoy se pueda
construir a esa velocidad, la verdad es que constituye un
récord en todos los sentidos.

La Torre, aparte de ser un gran hito en lo que supone la
construccién y el apogeo de la construccion en hierro en
particular, fue motivo de inspiracién para muchos artistas
que se veian de alguna manera movidos a crear en torno
a ese tema.

Pero al principio generdé también una enorme protesta de
los artistas. En el peridédico “Le Temps”, de 14 de febrero
de 1887, los escritores, escultores, arquitectos y pinto-
res aficionados, apasionados por la belleza, hasta aqui
intacta, de Paris decian: “Queremos protestar con todas
nuestras fuerzas, con toda nuestra indignaciéon en nombre
del gusto francés mal apreciado, en nombre del arte y
de la historia franceses amenazados, contra la erecciéon
en pleno corazdn de nuestra capital de la inatil y mons-
truosa Torre Eiffel. Pues la Torre Eiffel, que ni la propiay
comercial América querria, es, no lo duden, la deshonra de
Paris”. Y continuaban los artistas: “cuando los extranjeros
vengan a visitar nuestra exposicion exclamaran sorpren-
didos, 4Como? ;Este es el horror que los franceses han
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encontrado para darnos una idea del gusto del que tanto
presumen?’”.

Este texto firmado, entre otros, por Ernest Meissonier,
Charles Gounod, Charles Garnier, William Bouguereau,
Alexander Dumas hijo, Francoise Coppée, Leconte de
Lisle y Guy de Maupassant, gener6 una gran polémica.
Maupassant era el mas virulento de todos ellos. De hecho,
desayunaba a menudo en el restaurante de la Torre porque
era el Unico lugar de Paris desde donde no se veia la Torre.

También es muy importante que hablemos de la Galerie des
Machines. Esta galeria es una nave que tiene 110 metros
de ancho por 420 metros de largo. Quiza los numeros no
les digan nada y quiza no se den cuenta de que la longitud
no tiene nada que ver con la anchura, que nosotros los
ingenieros llamamos amplitud. Para conseguir longitud se
van sumando diferentes porticos, todos iguales. Se van
poniendo uno tras otro y se pueden alcanzar kildmetros sin
ninguna dificultad suplementaria ni de disefio, ni de calculo.

La amplitud en cambio es otra cosa. Para cubrir espa-
cios grandes hay que utilizar unos medios completamente
distintos. Lo que funciona aqui es lo que los ingenieros
llamamos la flexién, el momento flector y eso no es aditivo,
depende del cuadrado de la luz, o sea, que es exponen-
cial. Crecer un poquito en amplitud exige un esfuerzo
gigantesco.

Y asi, sin mas, en esta gran exposicion se construy6 un
edificio de 110 metros de luz libre entre pilares, la estructu-

Exposicion Universal de Paris, 1889

$06. PARIS — La Galerle des Machingn

Exposicion Universal de Paris, 1889

ra de hierro mas grande del mundo hasta su demolicion en
1909. Se utilizé en la exposicién de Paris en 1900 y luego
fue demolida. Una enorme lastima porque era un edificio
absolutamente fantastico.

Como bien dijo Walter Benjamin, después de todo esto,
después de la Galerie y de la Torre Eiffel, la arquitectura
dejé de ser inspiradora de la construccion y, de alguna
manera, se separdé completamente del arte.

Aqui se ubicaron todo tipo de maquinas, de procedimien-
tos, de sistemas, una cantidad de objetos que constituyen
en si mismos un mundo fascinante del que podriamos
hablar horas.

La exposicion de 1889 supuso la entrada en la edad adulta
de la modernidad, dando un paso decisivo hacia la tecni-
ficacion del mundo y su globalizacion.

Ahora vamos a concentrarnos en el legado constructivo
que nos dejaron las exposiciones universales, tres tipos de
elementos construidos importantisimos, que sélo fueron
posibles gracias al hierro: el edificio, la cubierta y la torre.

El edificio fue aquel maravilloso Crystal Palace, creado por
Paxton, en 1851, que dejaba entrar el mundo, la naturaleza,
el paisaje dentro del edificio, todo el Hyde Park que tenia
alrededor estaba alli dentro. En segundo lugar, la cubier-
ta con esta Galerie des Machines, sobre cuya creacion
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hay cierta polémica. El arquitecto se llamaba Dutert y el
ingeniero Contamin. Hubo un gran esfuerzo por parte de
los arquitectos en defender que el creador del edificio era
Dutert y que Contamin no habia hecho mas que hacerlo
practicamente posible, pero los ingenieros sabemos que
no es asi, que, sin un enorme ingeniero detras, este edificio
simplemente no estaba al alcance de nadie. Y, casualmente,
Contamin era un gran constructor de puentes y habia con-
seguido estructuras en las que se inspird para hacer esta.

Dutert es el artifice del aspecto mas decorativo que hay
en la fachada, pero no de la amplitud gigantesca que fue
lo que transformé el mundo posteriormente. No quiero
con eso ni minimizar a uno ni maximizar al otro, pero si
destacar que esa colaboracién tan fructifera tiene pape-
les claramente diferenciados. La Torre, por ultimo, sélo
fue posible gracias a la llegada del hierro al mundo de la
construccion.

La protesta de los artistas, en definitiva, mostraba una
fuerte indignacion por la osadia de utilizar el hierro en la
arquitectura, pero Eiffel simboliza, en efecto, el paso de la
arquitectura a la ingenieria, la sustitucion de la piedra por
el hierro para edificar casas y ya no maquinas. Conlleva,
ademas, como suplemento, todo un desplazamiento del
imaginario asociado a la construccion.

Como materia telurica, la piedra es simbolo del asiento y
de la inmutabilidad, es el material mismo de la morada,
es algo eterno. Por el contrario, la mitologia del hierro es
muy diferente. El hierro participa en el mito del fuego, no
pertenece a lo pesado sino al orden energético, es a la
vez fuerte y ligero.

Toda la obra en hierro (puentes, viaductos, estaciones, es-
clusas de Eiffel...) sirve a una misma idea: que los hombres
se puedan comunicar entre si eliminando los obstaculos

Ak

La Galerie des Machines, de 111 m de luz, frente a Notre Dame (de 36 m)
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Crystal Palace de Londres (Paxton, 1851)

naturales, favorecer el movimiento de extensién con lo
que son los puentes y las carreteras y el de ascensién
con estas construcciones que nos permiten una visién
completamente diferente del mundo.

Esta sustancia ligera que era el hierro permitia la soltura
de los hombres al desplazarse, al atravesar rios y monta-
fias, anunciaba una victoria sobre la gravedad que Eiffel,
gracias a sus conocimientos aerodinamicos, completara
después con una victoria sobre el viento, porque cuando
uno se adentra o se extiende en altura para alcanzar los
300 metros, el obstaculo principal es el viento. Se abre
asi el camino hacia otra circulacién de los hombres en el
siglo XX que es, indudablemente, la del avion.

Estas nuevas grandes estructuras se hacian articuladas
con tres rotulas que pueden girar. Esta era la manera de
tener certeza de conseguir calcularla. Sin ello, el calculo
se hacia indeterminado y era mucho mas dificil saber de
verdad qué pasaba en la estructura. Por eso, se introdu-
cian estos elementos que eran propios de los puentes.
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Pero lo importante de verdad es la comparacion de los
espacios; en este caso los términos de la comparacién
eran la Galerie des Machines (1889) y Notre Dame (1345).
Asi podemos imaginar el asombro que debiod producir esta
estructura en el publico. Y el asombro alun seria mayor si
consiguiéramos abstraernos en lo que se siente cuando
uno entra en la nave principal de Notre Dame o de cualquier
otra iglesia gética. Cuando se penetra en esos espacios
uno esta en algo muy alto y muy estrecho, del orden de
los 12, 13, 16 metros. En la Galerie, estamos hablando de
111 metros, ocho veces la amplitud. Y eso proporciona una
sensacion completamente diferente de lo que es el espacio,
una sensacion nueva, rompedora, revolucionaria.

La sensacién es, cuando menos, sobrecogedora. Esas
enormes cerchas que se repiten longitudinalmente y que
cobijan la amplitud producen el asombro y la admiracién
y se configuraron como verdaderos simbolos iniciadores
de la modernidad.

Los detalles constructivos y los procedimientos que se
emplearon en la Galerie des Machines tienen su origen en
los puentes. Como uno que construyo el propio Eiffel cinco
afos antes. Tiene 165 metros de luz, que en los puentes
era una luz normal. Ya se empezaban a usar este tipo
de disefios con estos materiales metalicos roblonados,
llenos de refuerzos, concentrando los esfuerzos en unos
puntos muy concretos, que daban la idea de un juego de
tensiones que circulan por la estructura, absolutamente
diferente a lo que nos trasladaba la piedra.

Exposicion Universal de Paris, 1889

Viaducto de Garabit (Eiffel, 1884. 165 m de luz, 120 m altura)

Eiffel construy6 cuatro o cinco puentes muy parecidos
entre si. Uno de ellos es el puente de Garabit. En todos
se repite la misma idea: un gran arco triarticulado, que
es el origen de la estructura de la Galerie des Machines.

Contamin trabajo en la construccion del arco del puente
de Garabit. De ahi sali6 el germen de una gigantesca es-
tructura como era la Galerie des Machines.

El mito del puente ha sido siempre capital para la humani-
dad. El puente es el simbolo mismo del vinculo, es decir, el
simbolo de lo humano en cuanto a que es plural. Y la vista
de los puentes que, tan a menudo han sido representados
por la pintura, es lo que da una sensacion intensa de la
propia humanidad. Por eso, el puente es el gran simbolo
de la ingenieria, la gran obra que todo el mundo aprecia
en esa voluntad de salvar obstaculos que se oponen al
desarrollo o al desenvolvimiento de nuestra vida.

Gustave Eiffel era un hombre poderoso donde los hubie-
ra, muy empresario, muy creador de infinitas cosas, muy
activo, que tenia intereses en miles de frentes y que tiene
un curriculum absolutamente espectacular.

Vivié 89 afos y trabajé mucho y fue al ritmo de la técnica.
Su ultima preocupacion fue construir un prototipo de un
aeroplano. Hablamos de 1917. Estuvo trabajando en el
Canal de Panama, donde se arruiné. Esta etapa le costé
la salud y muchisimo dinero.
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Faro de Eddystone
(John Smeaton,
1759)

Pero volvamos a la Torre. §De dénde viene esa forma
estrecha por arriba y que va abriéndose hacia abajo? Un
poco, como dicen los modistas, evasé. ;De dénde viene
eso? Pues viene de algo que los ingenieros, mas prosai-
camente, llaman la forma isorresistente. A medida que se
esta yendo mas abajo del edificio, hay mas edificio arriba.
Por lo tanto, cada franjita de edificio recibe mas peso, y
para que todos trabajen con el mismo tipo de tensiones,
se requiere que el edificio se vaya ensanchando.

El Faro de Eddystone, construido por John Smeaton en
1759, fue la inspiracién para Eiffel. Smeaton fue el primer
hombre que se autodenomind ingeniero, ingeniero civil,
en contraste con lo que eran los ingenieros militares o
los ingenieros al servicio del rey, que se ocupaban de las
batallas y de las fortificaciones. Este hombre se ocupaba
del publico, se ocupaba de las obras publicas. Esta es
una de sus obras mas significativas, una obra fantastica,
que adopta ese criterio de buscar esa forma abierta pro-
gresivamente hacia abajo.

De alguna manera Eiffel también se inspir6 para su torre en
unas pilas de una serie de puentes que se erigieron sobre
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Viaducto de Neuvial sur la Sioule (Proyecto: Nordling;
Constructor: Eiffel, 1869)

el rio Sioule. Fueron proyectados por otros ingenieros,
como Nordling, en el afio 1867, quien ya utilizé la forma de
estas pilas que se abren por abajo. Para qué se abren?
Para resistir mejor la accion del viento. El viento empuja el
edificio y cuanto mas abierto esté de patas mejor puede
resistir las presiones laterales. Por eso esta pila hizo me-
lla en Eiffel y él participé después en la construccién de
un segundo viaducto, en la misma via férrea sobre el rio
Neuvial. Este ya fue construido por Eiffel, aqui no diseio
pero si construy6 un disefio de Nordling, muy parecido a
los anteriores, porque Nordling actuo como ingeniero en
toda lalinea. El viaducto de Rouzat sur la Sioule fue el que
de alguna manera inspir6 con esta forma tan esbeltay tan
potente, tan ascensional, por decirlo de alguna manera,
la forma de la Torre.

El primer croquis fue un pilono de 300 metros de altura,
no es en absoluto una forma arquitectoénica, no tiene nin-
guna aspiracion simbdlica y responde estrictamente a los
objetivos del concurso, un pilono de 300 metros de altura
con una base menor de un cuadrado de 125 x 125.

Eiffel lo dividié en una serie de pisos equidistantes, para
ir poco a poco construyendo por segmentos. Estos seg-
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mentos sirven para rigidizar las dos patas, estas evasés, y
las unen entre ellas para que la estructura sea mas rigida.

Mas adelante se fueron produciendo las primeras transforma-
ciones que sufre la Torre. En este momento, empieza a haber
una labor de humanizar, de alguna manera, esas formas tan
puras, tan técnicas y colocarlas en el sendero que habian
marcado los antiguos con los estilos, con los elementos de
ornato de la arquitectura hasta que aparecié el hierro.

En los diferentes momentos de disefio se ven perfecta-
mente los cambios que se produjeron hasta llegar a una
forma un poco mas abierta, mas estable y a la vez con
menos arriostramientos.

Al enfrentarse a la Torre, cuando uno se ve alli delante
de ella, lo primero que choca enormemente es la prolife-
racién de formas que dejan pasar el aire en direcciones
aparentemente inconsistentes. Estamos en un edificio
fundamentalmente vertical y todo lo que se ve es curvo,
inclinado, oblicuo y ademas transparente, no hay interior,
como decia al principio, es un edificio, una especie de
jaula ligerisima que encierra el aire, el vacio.

Las cuatro grandes patas del edificio se apoyan en unos
macizos de piedra. La piedra es aqui algo suave, es aca-
riciadora, es otra cosa. Estamos en el mundo del hierro,
es un adorno del tipo de lo que hacian los romanos, esca-
rificar un poco la superficie para dar la sensacién de que
era una piedra mas natural. Tiene todos los juegos de las
molduras, de las bases, de estos elementos arquitecté-
nicos con sus curvas.

Y en estos elementos disefiados a lo antiguo se engarzan
unas formas de piedra completamente nuevas, por medio
de unos gigantescos pernos. Son dos mundos que se po-
nen en contacto necesariamente: el de la piedra, mas cer-
ca, mas proximo a la tierra, que es de donde ha de surgir
la Torre y que debe a la vez resistirla y lo que surge hacia
arriba, lo que es ligero y etéreo y es lo que da la altura.

El disefio de las propias patas de esas bases esta lleno
de anécdotas. Como el arco que marca la parte de abajo
de la Torre, ajeno por completo a la pata que realmente
resiste los esfuerzos. Se trata de un arco colocado ahi para
dar la sensacion de apertura, un arco que da la dignidad
monumental y arquitectonica clasica a un pilono super-
moderno y que lo convierte en algo muy asumible por

la gente. Naturalmente esa piedra no es completamente
maciza, da la apariencia de ser maciza para que el edificio
no parezca que se pincha en el suelo, pero no lo es.

Y entramos dentro de la Torre, que es el mundo de la obli-
cuidad, el mundo donde encontrar la vertical es muy dificil
y la vertical a veces se encuentra simplemente porque se
ha utilizado para colgar algo completamente suplementa-
rio a la estructura. El resto es una geometria que parece
en principio completamente ajena a la verticalidad que
supone la Torre.

Antes de convertir en simbolo la Torre hay que vivirla como
un objeto, pues no hay visita sin que se penetre en su
interior, sin poseer su enigma. Para ello, el visitante se
reune con otros y recorre en apretadas filas un camino
interior lleno de pasillos, de escaleras, de ascensores...

La Torre se revela como un objeto ciertamente paraddjico.
No se puede encerrar uno en ella porque es una forma
abierta y no tiene profundidad alguna. Presenta una serie
de cosas que no dejan de ser chocantes: cuatro pedesta-
les cuya enormidad sélo se aprecia cuando uno esté cerca

Gustave Eiffel
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e

de ellos, porque estan proporcionados perfectamente
con la altura de la Torre, pero cuando uno se aproxima,
se da cuenta de lo importante que es aquello; el contraste
entre la pulida y curvada masa de la piedra y las oscuras
rectas de laminados del hormigén; la insercién oblicua
de los pilares metalicos; unos ascensores sorprendentes
por su oblicuidad, frente a la costumbre que tenemos de
ascender siempre en vertical; unas escaleras situadas en
el interior oblicuo de esas grandes patas que muestran
todos los detalles de la estructura de hierro, con planchas
angulares, viguetas, pernos, uniones y todo tipo de cosas
que siempre se cruzan y que son divergentes en celosias
oblicuas, frente a esa apariencia recta, firme y rotunda de
la Torre vista de cualquier punto de Paris, que al aproxi-
marse se revela como otra cosa...

Esta altura, esta enormidad que tiene la Torre, cuando uno
esta pegado a ella o subido en alguna de sus plataformas,
se vuelve algo sorprendente. Cuando uno esta ascendiendo
se percibe el viento que mueve de tal manera la estructura
que esta puede hasta vibrar. Incluso en la cuspide esta
estructura se puede mover un metro de un lado a otro.

Penetrando en su interior, como le gusta decir al pro-
fesor Manterola, uno se queda prendado de este juego
enorme de diagonales, barras que nos llevan a estéticas
diferentes y desconocidas cuando uno se asoma por las
grandes cuatro patas inclinadas; hay maquinarias que
se mueven, gente que sube y que baja, ascensores que
ascienden, vehiculos que van, que vienen, hay sombras
de pajaros que entran, que salen, que pasan, esta uno en
un mundo absolutamente palpitante de cosas. Y siempre
con el rugido del viento. De alguna manera, a esas alturas
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Imagen real y planos de la Torre Eiffel

siempre hay viento y el paisaje se desvela también con
una especie de operacion de desvelamiento, de apertura
que poco a poco va ascendiendo como si fuera algo que
se nos muestra de una manera diferente.

La Torre surge como una especie de forma simple que une
el cielo y la tierra. Cuando miramos la Torre es un objeto,
cuando la visitamos se convierte a su vez en mirada, o sea,
que es a la vez objeto y mirada. La Torre es un objeto que ve y
una mirada que es vista, es a la vez algo activo y algo pasivo.

Esa dialéctica hace de la Torre un monumento singular,
porque los monumentos normalmente suelen ser pasivos,
suelen ser funcionales, estan dedicados a ver las cosas
que hay dentro. La Capilla Sixtina era un contenedor de
unas gigantescas pinturas maravillosas y actuaba como
un receptaculo funcional para albergar a las pinturas. Aqui
no, aqui estamos en otra cosa. Esta destinada a ver las
cosas sin ofrecer nada, o sea, que no esta entregado al
espectaculo de lo visible de otra cosa, sino que permite
ver sin ser visto, en definitiva, y eso da una especie de
predestinacion o de propensién a lo que es el sentido.
Esta torre atrae la cuestién del sentido como si fuera un
pararrayos; todo el mundo busca sentido a esta torre.

La Torre es lo que los semidlogos definirian como un sig-
nificante puro, una forma en la que los hombres no dejan
de colocar sentido sin que ese sentido logre fijarse. No
sabemos qué sera la Torre para la gente del dia de ma-
fiana, pero serd siempre alguna cosa y alguna cosa que
tenga que ver con ellos mismos. Porque la Torre es, como
hemos dicho, mirada, objeto y simbolo y eso le permite
ser la Torre Eiffel, pero a la vez ser algo distinto de la Torre
Eiffel y mucho mas que la propia Torre Eiffel.
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Segun se asciende en el ascensor, la Torre que era un ob-
jeto para ser visto se convierte en mirada, se convierte en
balcén o en pulpito de lo que es la percepcion del paisaje,
con esas interrupciones de los pisos, de las superficies
ciegas, pero el paisaje esta ahi, estd acompafandonos,
esta surgiendo de alguna manera de lo que es nuestra
visita, de lo que es nuestra atencién. Y dura mucho, por-
que se tarda tiempo en subir hasta arriba. Y se ven estas
perspectivas. Mas que perspectivas, de pronto se asoma
uno al propio Paris. Es como una puerta hacia la ciudad y
asistimos a una especie de rito iniciatico de apoderarnos
de Paris.

Con esta plenitud, con esta manera de abrirse al mundo,
demuestra la Torre su propia inutilidad. En si misma no
sirve para nada, es una especie de monumento total por-
que se trata de un monumento que es plenamente inutil,
esa inutilidad al principio se percibia como un escandalo,
como algo inconfesable y bastaba para condenarla, para
pensar que no se debia construir. Al principio, Eiffel defien-
de esta torre porque dice que tiene usos cientificos, que
sirve para tomar medidas del viento, aerodinamicas, que
sirve para estudiar la resistencia de materiales, que sirve
para estudiar la fisiologia del escalador, que permite hacer
investigaciones sobre la radioelectricidad, que permite
investigar problemas de telecomunicaciones, que permite

Imagen de la Torre Eiffel vista desde abajo

Detalle de una de las patas sobre las que se asienta la Torre

hacer observaciones meteoroldgicas, pero al final, aunque
esas utilidades sean indiscutibles y todo eso sea natural-
mente verdad, es irrisorio al lado del sentido mitico que ha
adquirido para el mundo entero. Las razones, en definitiva,
utilitarias, lo que es la simple funcion, no son nada al lado
de lo que significa ese gran imaginario que todos llevamos
dentro y sabemos construir nosotros mismos.

Eiffel veia la Torre como un objeto serio, razonable y util,
pero la humanidad se la devuelve como un gran suefio,
un gran suefio en los limites de lo irracional. Al principio,
Eiffel quiso hacer un monumento, un templo de la cien-
cia, pero eso era so6lo una metafora, como dice Roland
Barthes. Pues de hecho la Torre no es nada, no participa
de nada sagrado, ni siquiera del arte, no es un museo, no
hay nada que ver en la Torre, pero es el monumento que
recibe ocho millones de visitantes al afio, es el monumento
de pago mas visitado del mundo, un monumento que no
ensefia nada, que es puro aire.

La Torre mira a Paris y permite percibir, comprender y
saborear esta cierta esencia de lo que es Paris. Convierte
en paisaje el hormigueo de los hombres, la circulacién
de los coches, afiade una dimensién quiza romantica al
mito urbano y supone entrar en contacto con el espacio
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propiamente humano, con el espacio del hombre, mucho
mas alla de la dimensién, del urbanismo, del trazado de
las calles y de lo que sea.

Al final, esa vocacion parisina de la Torre vino reforzada
por su propia inutilidad. Cualquier otro monumento, iglesia
o palacio remitia a un uso concreto y solo la Torre no es
mas que un objeto de visita y su propio vacio es el que la
destinaba a convertirse en simbolo. Y el primer simbolo que
habia de suscitar, por una asociacién légica, solamente po-
dia ser lo que se visitaba al recorrerla. La Torre se convirtié
en Paris, por eso que los retéricos llamaban metonimia.

Esta reflexion de pensar en el continente y contenido, con-
duce a un verdadero desciframiento de la ciudad, donde
la Torre es testigo y la mirada, capaz de fijar la estructura
geogréafica, historica y social del espacio. Y ese descifra-
miento, eso que el profesor Manterola llama “penetrar en
el monumento”, actia como una especie de iniciacion,
tiene algo de procedimiento iniciatico.

El rio es el sustrato mas estable de todo lo que alli acon-
tece y desde la Torre adquiere una especie de dimensién
infinita, se estira hacia el horizonte y se convierte en una
via de prolongacion de alguna manera de la propia ciudad,
cruzado por sus 27 puentes.

Jardines de Trocadero
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El rio Sena

En lo alto de la Torre, a 300 metros de altura, hay un pe-
queno despachito, como una especie de urna donde esta
Gustav Eiffel sentado en el despacho, esta su hija Clara
Eiffel y esta Thomas Edison que fue de visita a la Torre
y que terminé llevandose muy bien con Eiffel y haciendo
proyectos concretos de desarrollo. Es como una especie
de museo de cera en pequeiiito, cuya gracia principal es
estar situado nada menos que a 300 metros de altura y
desde donde se puede contemplar el paisaje que se trans-
forma. A través del asombro que producen esos espacios
gigantescos se sumerge en el misterio del tiempo, todo
se hace infinito desde ahi arriba, el tiempo se detiene, el
barco tarda en pasar bajo los puentes, tarda y tarda y tarda
y no acaba de moverse, no acaba de pasar.

La duracién misma de esos acontecimientos se vuelve de
alguna manera panoramica y permite ir viendo todos los
momentos histéricos de lo que es la ciudad: el rio como
elemento prehistérico, con sus bosques y colinas, el Mont-
martre, el Mont Valérien, el periodo medieval donde sale
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la torre de Notre Dame, una especie de contrapoder de la
Torre como el polo opuesto de tensidn articulado, el polo
religioso contra el polo cientifico y completamente ajeno
a ese mundo que es la Torre.

También el polo histérico, la monarquia hasta el imperio,
con los Invalides, el Arco del Triunfo, todo el recorrido
que nos ensefian en los colegios, y luego se ve también
el mundo contemporaneo con las residencias burguesas,
Unesco, la radio, la Défense... Y se llega a la cuspide.
La cuspide es una especie de anticlimax, porque todo
esta lleno de trastos, hay trastos por todos lados, trastos
cientificos, trastos de comunicaciones, sélo en la cUspide
de la torre alcanza esa voluntad funcionalista que tenia
Eiffel y todo el mundo hemos siempre minimizado. Se ven
cosas que no se sabe muy bien para qué sirven, hermosas
también, porque tienen unas formas curiosas, todo enjau-
lado para que los pajaros no lo destrocen, todo curioso.

Y hay que bajar, pero al bajar la sensacion es completa-
mente diferente de lo que ocurre al subir, porque el paisaje
esta fijo y lo que se mueve es la estructura. Es curioso
pero no es lo mismo, antes se iba desvelando un paisaje
y cuando se baja, quiza porque el paisaje se ha quedado
acumulado en la retina, se queda fijo ahi y de pronto la
estructura sube. Es una cosa curiosa pero indudablemente
es asi. También tarda y tarda, otra vez el tiempo se de-
tiene, ahora en el movimiento, ahora en esa voluntad de
penetracién que sélo esta interrumpida por unos cruces
con los famosos diafragmas de que hablaba al principio,
donde la estructura se maciza y deja de penetrar el aire.

Vista desde la Torre

Campo de Marte

Se llega a una plataforma donde, de pronto, aparecen su-
perficies horizontales. Estamos otra vez en el mundo de los
humanos, la inclinacién se estrella contra una plataforma
pisable, plana, donde empiezan a aparecer cosas, baran-
dillas ornamentadas, pilares mas rectos... De pronto se
ven las lineas inclinadas pero se ve a la gente, y es el Unico
espacio de la Torre donde la verticalidad se manifiesta al
paso de la gente y se empiezan a ver ya los monumentos
mas proximos. Ya empieza a haber una proximidad con
Les Invalides, con todas las cosas que hay cerca, las ca-
lles, de pronto, las chimeneas, las casas, las ventanas,
los coches, todo esta al alcance. Al descender estamos
ya iniciados en la ciudad, la ciudad nos devuelve al rito
que hemos hecho de subir y bajar, la ciudad nos entrega
su esencia, ya formamos parte de ella, hemos cruzado el
umbral o la puerta, el quai Branly, Trocadero... Siempre
que hay peligro de que se pueda superar una barandilla,
hay mallas que hacen todavia mas atractivo lo que hay
detras, a veces disefiadas, a veces no.

Y empieza a haber cosas raras, rarisimas, por ejemplo una
maqueta maciza de la Torre y de pronto uno descubre que
hay una pista de hielo, esto es curioso pero es cierto, claro.
Hay una maquinaria antigua, hay una escalera antigua,
hay una especie de paneles deslizantes que hacen como
un diorama donde hay profundidades, sombras, reflejos
que se van mezclando, la Torre que sube, el paisaje que
baja, las sombras de los demas.

Cuando uno baja se vive uno de los momentos cumbre.
Al bajar del todo la ultima pata, se entiende de verdad
qué es estar encerrado en esa enorme jaula, rodeado de
aire por todos lados, con el paisaje abajo donde se refleja
el azul del cielo, el verde de los campos, la cantidad de
artefactos que hay pegados a la Torre por todos lados,
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Detalle del friso de la Torre

se van viendo las escaleras, se llega a esos cilindros gi-
gantescos que son donde estan alojados los contrapesos
de los ascensores.

Eiffel quiso honrar con este monumento a una serie de
cientificos cuyos nombre situé en un friso: Navier, Flachat,
Chevreul... Pero la presencia del simbolo es tan superior
que eso de que se vea desde cualquier sitio de Paris por
encima de cualquier paisaje supera todo lo demas y al
final la Torre define Paris. ;Qué sucede cuando se quita?
Pues que eso no es Paris, ya no es Paris; es otra cosa,
cualquier cosa donde salga la Torre es Paris, sin la Torre
no hay Paris.

Y ademas entramos ya en el problema de la miniaturi-
zacion, del souvenir, porque mas alla de su singularidad
técnica, la Torre como objeto también construye un peque-
fio mundo de productos, servicios, postales, recuerdos,
baratijas, restaurantes, atracciones... La Torre ha sido y
es incansablemente copiada, multiplicada, simulada y
esa multiplicacién de pequefas torres Eiffels, la fantasia
de miniaturizar la Torre la coloca a disposicion del mundo
entero, la multiplica y la proyecta hacia todos los hogares
y todas las gentes. Todo nifio tiene su Torre Eiffel y la tiene
junto a sus libros, junto a sus cosas porque ha querido ir
alli, ha querido visitarla y es el trofeo que se trae. Es un
trofeo que puede ser de cualquier material, puede ser de
hierro, puede ser de porcelana, puede ser de cascara de
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huevo, de cualquier cosa, pero con esa proliferacién sin
freno se proclama que la Torre de alguna manera pertene-
ce atodo el mundo y mejor aun a todas las imaginaciones.
La Torre en definitiva es publica, no es como pasaba con
la Capilla Sixtina que era privada y solemne y podemos
tenerla en casa.

Vemos asimismo que la Torre esta en la obra de muchisi-
mos pintores modernos, como Chagall, Seurat, Delaunay,
Staél... No podemos decidir si la Torre es bella o no, pero
indudablemente si que se sustrae a las normas tradiciona-
les de la plastica porque es su necesidad técnica la que
provoca las formas que hace que la obra se aparte del arte
y que a partir de aqui, de alguna manera, la arquitectura,
lo que se construye ya es ajeno a esto.

En definitiva, Torre es mirada, es objeto, es simbolo, es
todo lo que el hombre pone en ella y ese todo es infinito.
Es un espectaculo mirado pero a la vez es mirador, es un
edificio inutil pero a la vez irremplazable, un mundo familiar
a todos, pero a la vez también simbolo heroico y testigo
de un siglo y monumento siempre nuevo, objeto inimitable
y reproducido, sin embargo, sin cesar. Es el signo puro,
abierto a todos los tiempos, a todas las imagenes y a todos
los sentidos. Es la metafora sin freno.

Con todo lo dicho no cabe si no concluir con el hecho
cierto de que la Torre es un gran monumento. Es uno de
esos edificios que cambiaron el mundo. (3

Torre Eiffel por Chagall
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Vista lateral de la cuispide de la Torre
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