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COYUNTURA

Resumen
Durante el pasado mes de abril, la Fundación Juan March 
acogió un ciclo de conferencias en el que participó el 
ingeniero de Caminos y catedrático, Miguel Águiló, con una 
disertación sobre la Torre Eiffel, cuya singularidad consiste en 
que, a excepción de la cúspide, no remite a una funcionalidad 
concreta. Controvertida desde su inauguración, esta obra 
de ingeniería civil que revolucionó la arquitectura moderna 
–junto a la desaparecida Galerie des Machines– ha acabado 
por convertirse en el símbolo de París. En su intervención, 
plantea la visión de la Torre Eiffel desde la perspectiva 
histórica, técnica y estética. A continuación, transcribimos 
dicha conferencia, aunque sin poder reproducir la secuencia 
fotográfica sobre la que se apoyó.

Palabras clave
Torre Eiffel, arquitectura, estructura, hierro, piedra, París

La Torre Eiffel
Apogeo del hierro, símbolo de París

El pasado martes, muchos de ustedes asistieron a una 
conferencia sobre la Capilla Sixtina, el profesor Fernando 
Marías la definió como un monumento plural, una mezcla 
de arquitectura e ingeniería que es en realidad un edificio 
de piedra cubierto, recubierto de hermosas pinturas. Hoy 
vamos a ver una torre de hierro rodeada de aire.

La arquitectura sixtina consistía, como explicó Fernando, 
en una caja de zapatos puesta de lado creando un espacio 
cerrado, policromado y concreto. Hoy vamos a ver todo lo 
contrario, un espacio abierto y vacío, monocromo, volcado 
sobre la ciudad y abierto a múltiples significados.

El espacio de la Capilla Sixtina es solemne, allí ocurren 
grandes cosas, grandes acontecimientos, es, como decía 
Fernando, horizontal y agobiante. Hoy vamos a ver todo lo 
contrario que supone un cambio, un cambio de cultura, un 
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cambio de siglo, un cambio de manera de hacer las cosas, 
hoy vamos a ver un espacio abierto, público, vertical, un 
espacio de vértigo. Un espacio que cambia por completo la 
manera de hacer las cosas y que lleva a la arquitectura y a 
la ingeniería por otros derroteros completamente distintos.

Para hablar del hierro es necesario empezar por el Puen-
te de Coalbrookdale, un puente construido casi un siglo 
antes de la época, un poco más de un siglo de la época 
que hoy nos ocupa, 1779, por un fundidor, por Abraham 
Darby, es la primera construcción significativa del hierro, 
y de alguna manera origen y de alguna manera también 
camino para todo lo que se hizo un poco en el siglo XIX y 
ya definitivamente en el siglo XX.

Con el hierro la obra se desmaterializa, los problemas 
que toda la vida se habían resuelto de una manera ahora 
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tienen que ser resueltos de otra. Antes el tímpano macizo 
de piedra continuaba las dovelas del arco y cubría todo el 
alzado; ahora el arco, el tímpano, los nervios, las dovelas, 
el tablero, todo tiene que encontrar su propia morfología. 
Y tardará en hacerlo, tardará décadas en ir haciéndolo.

Algo similar ocurre en los edificios. Empezará a usarse el 
hierro en las estaciones, en los invernaderos y serán las 
exposiciones universales, sobre todo las de 1851 y 1889, 
los momentos culminantes del desarrollo y lo que podía-
mos llamar, “el apogeo del hierro”.

El primer edificio significativo en utilizar el hierro para la 
construcción es el Crystal Palace y está construido por 
Paxton, un jardinero que construía invernaderos, no era 
arquitecto. Se presentó en última instancia, porque no daba 
tiempo, cuando se organizó la exposición, a construir un 
edificio tradicional, de ladrillo o de piedra al uso de lo que 
se hacía desde el mundo clásico. Había que hacer algo más 
rápido y Paxton eligió lo que él estaba acostumbrado a uti-
lizar en los invernaderos, la construcción modular en hierro.

Consiguió un edificio magnífico que fue el asombro de 
todo el mundo. Fue un edificio construido muy rápida-
mente en un tiempo récord con unas holguras y unas 
capacidades de penetración y del paisaje de la luz en el 
interior del edificio, verdaderamente notables.

La exposición de 1851 y la exposición de 1889 fueron, 
sin duda, las mejores. La exposición de 1889 puede con-
siderarse quizá como la entrada de la edad adulta de la 
modernidad, dando un paso decisivo hacia la tecnificación 
del mundo y su globalización, asuntos que se han mante-
nido durante más de un siglo.

Crystal Palace (Paxton, 1851)
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La presentación, estructura y articulación de lo que es 
el contenido, de lo que es el continente, de lo que es 
el edificio que contiene la exposición, se impuso en su 
espectacularidad al contenido. Los contenidos eran ma-
ravillosos y fastuosos, pero lo que se construyó para 
albergarlo era absolutamente distinto de todo lo hasta 
entonces conocido.

La exposición era gigantesca: 50 hectáreas de extensión. 
Ahora no vale el metro, entramos en los territorios de la 
ingeniería de los caminos, de los canales y de los puertos, 
donde la dimensión, la escala, se miden con arreglo al 
territorio, no con arreglo a la escala humana.

Tenía dos espacios bien definidos, uno al lado del río y otro 
al otro. En un lado del Trocadero se colocaban el arte y la 
industria y la maquinaria pesada; los transportes, la elec-
tricidad y textiles estaban en el otro junto a los espacios 
dedicados a las colonias francesas y al Ministerio de la 
Guerra que fueron muy protagonistas de esta exposición.

La gran atracción de la exposición de 1889 fue la torre, 
la torre de los 300 metros, como la denominó el propio 
Gustave Eiffel. Sin embargo, la Torre, aunque lleva su 
nombre, no fue diseñada por el propio Eiffel. Eiffel era un 
depredador. Eiffel se apoderaba de los diseños de todos 
sus ingenieros y de sus arquitectos y, en el fondo, era 
un empresario, un grandísimo empresario que tenía una 
capacidad de influencia y de hacer cosas absolutamente 
increíble.

En las bases del concurso donde se incluyó esta torre se 
pedía estudiar la posibilidad de levantar sobre el Campo 
de Marte, “una torre de hierro con base cuadrada de 125 
metros de lado y 300 metros de alto”. La obra se comenzó 
el 28 de enero de 1887 y en dos años, dos meses y cinco 
días estaba terminada. Yo dudo de que hoy se pueda 
construir a esa velocidad, la verdad es que constituye un 
récord en todos los sentidos.

La Torre, aparte de ser un gran hito en lo que supone la 
construcción y el apogeo de la construcción en hierro en 
particular, fue motivo de inspiración para muchos artistas 
que se veían de alguna manera movidos a crear en torno 
a ese tema.

Pero al principio generó también una enorme protesta de 
los artistas. En el periódico “Le Temps”, de 14 de febrero 
de 1887, los escritores, escultores, arquitectos y pinto-
res aficionados, apasionados por la belleza, hasta aquí 
intacta, de París decían: “Queremos protestar con todas 
nuestras fuerzas, con toda nuestra indignación en nombre 
del gusto francés mal apreciado, en nombre del arte y 
de la historia franceses amenazados, contra la erección 
en pleno corazón de nuestra capital de la inútil y mons-
truosa Torre Eiffel. Pues la Torre Eiffel, que ni la propia y 
comercial América querría, es, no lo duden, la deshonra de 
París”. Y continuaban los artistas: “cuando los extranjeros 
vengan a visitar nuestra exposición exclamarán sorpren-
didos, ‘¿Cómo? ¿Este es el horror que los franceses han Exposición Universal de París, 1889 (Museo Carnavalet)

Exposición Universal de París, 1889 (Museo Carnavalet)
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encontrado para darnos una idea del gusto del que tanto 
presumen?’”.

Este texto firmado, entre otros, por Ernest Meissonier, 
Charles Gounod, Charles Garnier, William Bouguereau, 
Alexander Dumas hijo, Françoise Coppée, Leconte de 
Lisle y Guy de Maupassant, generó una gran polémica. 
Maupassant era el más virulento de todos ellos. De hecho, 
desayunaba a menudo en el restaurante de la Torre porque 
era el único lugar de París desde donde no se veía la Torre.

También es muy importante que hablemos de la Galerie des 
Machines. Esta galería es una nave que tiene 110 metros 
de ancho por 420 metros de largo. Quizá los números no 
les digan nada y quizá no se den cuenta de que la longitud 
no tiene nada que ver con la anchura, que nosotros los 
ingenieros llamamos amplitud. Para conseguir longitud se 
van sumando diferentes pórticos, todos iguales. Se van 
poniendo uno tras otro y se pueden alcanzar kilómetros sin 
ninguna dificultad suplementaria ni de diseño, ni de cálculo.

La amplitud en cambio es otra cosa. Para cubrir espa-
cios grandes hay que utilizar unos medios completamente 
distintos. Lo que funciona aquí es lo que los ingenieros 
llamamos la flexión, el momento flector y eso no es aditivo, 
depende del cuadrado de la luz, o sea, que es exponen-
cial. Crecer un poquito en amplitud exige un esfuerzo 
gigantesco.

Y así, sin más, en esta gran exposición se construyó un 
edificio de 110 metros de luz libre entre pilares, la estructu-

ra de hierro más grande del mundo hasta su demolición en 
1909. Se utilizó en la exposición de París en 1900 y luego 
fue demolida. Una enorme lástima porque era un edificio 
absolutamente fantástico.

Como bien dijo Walter Benjamin, después de todo esto, 
después de la Galerie y de la Torre Eiffel, la arquitectura 
dejó de ser inspiradora de la construcción y, de alguna 
manera, se separó completamente del arte.

Aquí se ubicaron todo tipo de máquinas, de procedimien-
tos, de sistemas, una cantidad de objetos que constituyen 
en sí mismos un mundo fascinante del que podríamos 
hablar horas. 

La exposición de 1889 supuso la entrada en la edad adulta 
de la modernidad, dando un paso decisivo hacia la tecni-
ficación del mundo y su globalización.

Ahora vamos a concentrarnos en el legado constructivo 
que nos dejaron las exposiciones universales, tres tipos de 
elementos construidos importantísimos, que sólo fueron 
posibles gracias al hierro: el edificio, la cubierta y la torre.

El edificio fue aquel maravilloso Crystal Palace, creado por 
Paxton, en 1851, que dejaba entrar el mundo, la naturaleza, 
el paisaje dentro del edificio, todo el Hyde Park que tenía 
alrededor estaba allí dentro. En segundo lugar, la cubier-
ta con esta Galerie des Machines, sobre cuya creación Exposición Universal de París, 1889

Exposición Universal de París, 1889
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hay cierta polémica. El arquitecto se llamaba Dutert y el 
ingeniero Contamin. Hubo un gran esfuerzo por parte de 
los arquitectos en defender que el creador del edificio era 
Dutert y que Contamin no había hecho más que hacerlo 
prácticamente posible, pero los ingenieros sabemos que 
no es así, que, sin un enorme ingeniero detrás, este edificio 
simplemente no estaba al alcance de nadie. Y, casualmente, 
Contamin era un gran constructor de puentes y había con-
seguido estructuras en las que se inspiró para hacer esta.

Dutert es el artífice del aspecto más decorativo que hay 
en la fachada, pero no de la amplitud gigantesca que fue 
lo que transformó el mundo posteriormente. No quiero 
con eso ni minimizar a uno ni maximizar al otro, pero sí 
destacar que esa colaboración tan fructífera tiene pape-
les claramente diferenciados. La Torre, por último, sólo 
fue posible gracias a la llegada del hierro al mundo de la 
construcción.

La protesta de los artistas, en definitiva, mostraba una 
fuerte indignación por la osadía de utilizar el hierro en la 
arquitectura, pero Eiffel simboliza, en efecto, el paso de la 
arquitectura a la ingeniería, la sustitución de la piedra por 
el hierro para edificar casas y ya no máquinas. Conlleva, 
además, como suplemento, todo un desplazamiento del 
imaginario asociado a la construcción.

Como materia telúrica, la piedra es símbolo del asiento y 
de la inmutabilidad, es el material mismo de la morada, 
es algo eterno. Por el contrario, la mitología del hierro es 
muy diferente. El hierro participa en el mito del fuego, no 
pertenece a lo pesado sino al orden energético, es a la 
vez fuerte y ligero.

Toda la obra en hierro (puentes, viaductos, estaciones, es-
clusas de Eiffel…) sirve a una misma idea: que los hombres 
se puedan comunicar entre sí eliminando los obstáculos 

naturales, favorecer el movimiento de extensión con lo 
que son los puentes y las carreteras y el de ascensión 
con estas construcciones que nos permiten una visión 
completamente diferente del mundo.

Esta sustancia ligera que era el hierro permitía la soltura 
de los hombres al desplazarse, al atravesar ríos y monta-
ñas, anunciaba una victoria sobre la gravedad que Eiffel, 
gracias a sus conocimientos aerodinámicos, completará 
después con una victoria sobre el viento, porque cuando 
uno se adentra o se extiende en altura para alcanzar los 
300 metros, el obstáculo principal es el viento. Se abre 
así el camino hacia otra circulación de los hombres en el 
siglo XX que es, indudablemente, la del avión.

Estas nuevas grandes estructuras se hacían articuladas 
con tres rótulas que pueden girar. Esta era la manera de 
tener certeza de conseguir calcularla. Sin ello, el cálculo 
se hacía indeterminado y era mucho más difícil saber de 
verdad qué pasaba en la estructura. Por eso, se introdu-
cían estos elementos que eran propios de los puentes.La Galerie des Machines, de 111 m de luz, frente a Notre Dame (de 36 m)

Crystal Palace de Londres (Paxton, 1851)

MIGUEL AGUILÓ
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Pero lo importante de verdad es la comparación de los 
espacios; en este caso los términos de la comparación 
eran la Galerie des Machines (1889) y Notre Dame (1345). 
Así podemos imaginar el asombro que debió producir esta 
estructura en el público. Y el asombro aún sería mayor si 
consiguiéramos abstraernos en lo que se siente cuando 
uno entra en la nave principal de Notre Dame o de cualquier 
otra iglesia gótica. Cuando se penetra en esos espacios 
uno está en algo muy alto y muy estrecho, del orden de 
los 12, 13, 16 metros. En la Galerie, estamos hablando de 
111 metros, ocho veces la amplitud. Y eso proporciona una 
sensación completamente diferente de lo que es el espacio, 
una sensación nueva, rompedora, revolucionaria.

La sensación es, cuando menos, sobrecogedora. Esas 
enormes cerchas que se repiten longitudinalmente y que 
cobijan la amplitud producen el asombro y la admiración 
y se configuraron como verdaderos símbolos iniciadores 
de la modernidad.

Los detalles constructivos y los procedimientos que se 
emplearon en la Galerie des Machines tienen su origen en 
los puentes. Como uno que construyó el propio Eiffel cinco 
años antes. Tiene 165 metros de luz, que en los puentes 
era una luz normal. Ya se empezaban a usar este tipo 
de diseños con estos materiales metálicos roblonados, 
llenos de refuerzos, concentrando los esfuerzos en unos 
puntos muy concretos, que daban la idea de un juego de 
tensiones que circulan por la estructura, absolutamente 
diferente a lo que nos trasladaba la piedra.

Eiffel construyó cuatro o cinco puentes muy parecidos 
entre sí. Uno de ellos es el puente de Garabit. En todos 
se repite la misma idea: un gran arco triarticulado, que 
es el origen de la estructura de la Galerie des Machines.

Contamin trabajó en la construcción del arco del puente 
de Garabit. De ahí salió el germen de una gigantesca es-
tructura como era la Galerie des Machines.

El mito del puente ha sido siempre capital para la humani-
dad. El puente es el símbolo mismo del vínculo, es decir, el 
símbolo de lo humano en cuanto a que es plural. Y la vista 
de los puentes que, tan a menudo han sido representados 
por la pintura, es lo que da una sensación intensa de la 
propia humanidad. Por eso, el puente es el gran símbolo 
de la ingeniería, la gran obra que todo el mundo aprecia 
en esa voluntad de salvar obstáculos que se oponen al 
desarrollo o al desenvolvimiento de nuestra vida.

Gustave Eiffel era un hombre poderoso donde los hubie-
ra, muy empresario, muy creador de infinitas cosas, muy 
activo, que tenía intereses en miles de frentes y que tiene 
un currículum absolutamente espectacular. 

Vivió 89 años y trabajó mucho y fue al ritmo de la técnica. 
Su última preocupación fue construir un prototipo de un 
aeroplano. Hablamos de 1917. Estuvo trabajando en el 
Canal de Panamá, donde se arruinó. Esta etapa le costó 
la salud y muchísimo dinero.Exposición Universal de París, 1889

LA TORRE EIFFEL

Viaducto de Garabit (Eiffel, 1884. 165 m de luz, 120 m altura)
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Pero volvamos a la Torre. ¿De dónde viene esa forma 
estrecha por arriba y que va abriéndose hacia abajo? Un 
poco, como dicen los modistas, evasé. ¿De dónde viene 
eso? Pues viene de algo que los ingenieros, más prosai-
camente, llaman la forma isorresistente. A medida que se 
está yendo más abajo del edificio, hay más edificio arriba. 
Por lo tanto, cada franjita de edificio recibe más peso, y 
para que todos trabajen con el mismo tipo de tensiones, 
se requiere que el edificio se vaya ensanchando.

El Faro de Eddystone, construido por John Smeaton en 
1759, fue la inspiración para Eiffel. Smeaton fue el primer 
hombre que se autodenominó ingeniero, ingeniero civil, 
en contraste con lo que eran los ingenieros militares o 
los ingenieros al servicio del rey, que se ocupaban de las 
batallas y de las fortificaciones. Este hombre se ocupaba 
del público, se ocupaba de las obras públicas. Esta es 
una de sus obras más significativas, una obra fantástica, 
que adopta ese criterio de buscar esa forma abierta pro-
gresivamente hacia abajo.

De alguna manera Eiffel también se inspiró para su torre en 
unas pilas de una serie de puentes que se erigieron sobre 

el río Sioule. Fueron proyectados por otros ingenieros, 
como Nordling, en el año 1867, quien ya utilizó la forma de 
estas pilas que se abren por abajo. ¿Para qué se abren? 
Para resistir mejor la acción del viento. El viento empuja el 
edificio y cuanto más abierto esté de patas mejor puede 
resistir las presiones laterales. Por eso esta pila hizo me-
lla en Eiffel y él participó después en la construcción de 
un segundo viaducto, en la misma vía férrea sobre el río 
Neuvial. Este ya fue construido por Eiffel, aquí no diseñó 
pero sí construyó un diseño de Nordling, muy parecido a 
los anteriores, porque Nordling actúo como ingeniero en 
toda la línea. El viaducto de Rouzat sur la Sioule fue el que 
de alguna manera inspiró con esta forma tan esbelta y tan 
potente, tan ascensional, por decirlo de alguna manera, 
la forma de la Torre. 

El primer croquis fue un pilono de 300 metros de altura, 
no es en absoluto una forma arquitectónica, no tiene nin-
guna aspiración simbólica y responde estrictamente a los 
objetivos del concurso, un pilono de 300 metros de altura 
con una base menor de un cuadrado de 125 x 125.

Eiffel lo dividió en una serie de pisos equidistantes, para 
ir poco a poco construyendo por segmentos. Estos seg-

MIGUEL AGUILÓ

Faro de Eddystone 

(John Smeaton, 

1759)

Viaducto de Neuvial sur la Sioule (Proyecto: Nordling;  

Constructor: Eiffel, 1869)
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Gustave Eiffel

mentos sirven para rigidizar las dos patas, estas evasés, y 
las unen entre ellas para que la estructura sea más rígida.

Más adelante se fueron produciendo las primeras transforma-
ciones que sufre la Torre. En este momento, empieza a haber 
una labor de humanizar, de alguna manera, esas formas tan 
puras, tan técnicas y colocarlas en el sendero que habían 
marcado los antiguos con los estilos, con los elementos de 
ornato de la arquitectura hasta que apareció el hierro. 

En los diferentes momentos de diseño se ven perfecta-
mente los cambios que se produjeron hasta llegar a una 
forma un poco más abierta, más estable y a la vez con 
menos arriostramientos.

Al enfrentarse a la Torre, cuando uno se ve allí delante 
de ella, lo primero que choca enormemente es la prolife-
ración de formas que dejan pasar el aire en direcciones 
aparentemente inconsistentes. Estamos en un edificio 
fundamentalmente vertical y todo lo que se ve es curvo, 
inclinado, oblícuo y además transparente, no hay interior, 
como decía al principio, es un edificio, una especie de 
jaula ligerísima que encierra el aire, el vacío.

Las cuatro grandes patas del edificio se apoyan en unos 
macizos de piedra. La piedra es aquí algo suave, es aca-
riciadora, es otra cosa. Estamos en el mundo del hierro, 
es un adorno del tipo de lo que hacían los romanos, esca-
rificar un poco la superficie para dar la sensación de que 
era una piedra más natural. Tiene todos los juegos de las 
molduras, de las bases, de estos elementos arquitectó-
nicos con sus curvas.

Y en estos elementos diseñados a lo antiguo se engarzan 
unas formas de piedra completamente nuevas, por medio 
de unos gigantescos pernos. Son dos mundos que se po-
nen en contacto necesariamente: el de la piedra, más cer-
ca, más próximo a la tierra, que es de donde ha de surgir 
la Torre y que debe a la vez resistirla y lo que surge hacia 
arriba, lo que es ligero y etéreo y es lo que da la altura.

El diseño de las propias patas de esas bases está lleno 
de anécdotas. Como el arco que marca la parte de abajo 
de la Torre, ajeno por completo a la pata que realmente 
resiste los esfuerzos. Se trata de un arco colocado ahí para 
dar la sensación de apertura, un arco que da la dignidad 
monumental y arquitectónica clásica a un pilono super-
moderno y que lo convierte en algo muy asumible por 

la gente. Naturalmente esa piedra no es completamente 
maciza, da la apariencia de ser maciza para que el edificio 
no parezca que se pincha en el suelo, pero no lo es.

Y entramos dentro de la Torre, que es el mundo de la obli-
cuidad, el mundo donde encontrar la vertical es muy difícil 
y la vertical a veces se encuentra simplemente porque se 
ha utilizado para colgar algo completamente suplementa-
rio a la estructura. El resto es una geometría que parece 
en principio completamente ajena a la verticalidad que 
supone la Torre.

Antes de convertir en símbolo la Torre hay que vivirla como 
un objeto, pues no hay visita sin que se penetre en su 
interior, sin poseer su enigma. Para ello, el visitante se 
reúne con otros y recorre en apretadas filas un camino 
interior lleno de pasillos, de escaleras, de ascensores…

La Torre se revela como un objeto ciertamente paradójico. 
No se puede encerrar uno en ella porque es una forma 
abierta y no tiene profundidad alguna. Presenta una serie 
de cosas que no dejan de ser chocantes: cuatro pedesta-
les cuya enormidad sólo se aprecia cuando uno está cerca 

LA TORRE EIFFEL
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de ellos, porque están proporcionados perfectamente 
con la altura de la Torre, pero cuando uno se aproxima, 
se da cuenta de lo importante que es aquello; el contraste 
entre la pulida y curvada masa de la piedra y las oscuras 
rectas de laminados del hormigón; la inserción oblicua 
de los pilares metálicos; unos ascensores sorprendentes 
por su oblicuidad, frente a la costumbre que tenemos de 
ascender siempre en vertical; unas escaleras situadas en 
el interior oblicuo de esas grandes patas que muestran 
todos los detalles de la estructura de hierro, con planchas 
angulares, viguetas, pernos, uniones y todo tipo de cosas 
que siempre se cruzan y que son divergentes en celosías 
oblicuas, frente a esa apariencia recta, firme y rotunda de 
la Torre vista de cualquier punto de París, que al aproxi-
marse se revela como otra cosa…

Esta altura, esta enormidad que tiene la Torre, cuando uno 
está pegado a ella o subido en alguna de sus plataformas, 
se vuelve algo sorprendente. Cuando uno está ascendiendo 
se percibe el viento que mueve de tal manera la estructura 
que esta puede hasta vibrar. Incluso en la cúspide esta 
estructura se puede mover un metro de un lado a otro.

Penetrando en su interior, como le gusta decir al pro-
fesor Manterola, uno se queda prendado de este juego 
enorme de diagonales, barras que nos llevan a estéticas 
diferentes y desconocidas cuando uno se asoma por las 
grandes cuatro patas inclinadas; hay maquinarias que 
se mueven, gente que sube y que baja, ascensores que 
ascienden, vehículos que van, que vienen, hay sombras 
de pájaros que entran, que salen, que pasan, está uno en 
un mundo absolutamente palpitante de cosas. Y siempre 
con el rugido del viento. De alguna manera, a esas alturas 

siempre hay viento y el paisaje se desvela también con 
una especie de operación de desvelamiento, de apertura 
que poco a poco va ascendiendo como si fuera algo que 
se nos muestra de una manera diferente.
La Torre surge como una especie de forma simple que une 
el cielo y la tierra. Cuando miramos la Torre es un objeto, 
cuando la visitamos se convierte a su vez en mirada, o sea, 
que es a la vez objeto y mirada. La Torre es un objeto que ve y 
una mirada que es vista, es a la vez algo activo y algo pasivo.

Esa dialéctica hace de la Torre un monumento singular, 
porque los monumentos normalmente suelen ser pasivos, 
suelen ser funcionales, están dedicados a ver las cosas 
que hay dentro. La Capilla Sixtina era un contenedor de 
unas gigantescas pinturas maravillosas y actuaba como 
un receptáculo funcional para albergar a las pinturas. Aquí 
no, aquí estamos en otra cosa. Está destinada a ver las 
cosas sin ofrecer nada, o sea, que no está entregado al 
espectáculo de lo visible de otra cosa, sino que permite 
ver sin ser visto, en definitiva, y eso da una especie de 
predestinación o de propensión a lo que es el sentido. 
Esta torre atrae la cuestión del sentido como si fuera un 
pararrayos; todo el mundo busca sentido a esta torre.

La Torre es lo que los semiólogos definirían como un sig-
nificante puro, una forma en la que los hombres no dejan 
de colocar sentido sin que ese sentido logre fijarse. No 
sabemos qué será la Torre para la gente del día de ma-
ñana, pero será siempre alguna cosa y alguna cosa que 
tenga que ver con ellos mismos. Porque la Torre es, como 
hemos dicho, mirada, objeto y símbolo y eso le permite 
ser la Torre Eiffel, pero a la vez ser algo distinto de la Torre 
Eiffel y mucho más que la propia Torre Eiffel.
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Según se asciende en el ascensor, la Torre que era un ob-
jeto para ser visto se convierte en mirada, se convierte en 
balcón o en púlpito de lo que es la percepción del paisaje, 
con esas interrupciones de los pisos, de las superficies 
ciegas, pero el paisaje está ahí, está acompañándonos, 
está surgiendo de alguna manera de lo que es nuestra 
visita, de lo que es nuestra atención. Y dura mucho, por-
que se tarda tiempo en subir hasta arriba. Y se ven estas 
perspectivas. Más que perspectivas, de pronto se asoma 
uno al propio París. Es como una puerta hacia la ciudad y 
asistimos a una especie de rito iniciático de apoderarnos 
de París.

Con esta plenitud, con esta manera de abrirse al mundo, 
demuestra la Torre su propia inutilidad. En sí misma no 
sirve para nada, es una especie de monumento total por-
que se trata de un monumento que es plenamente inútil, 
esa inutilidad al principio se percibía como un escándalo, 
como algo inconfesable y bastaba para condenarla, para 
pensar que no se debía construir. Al principio, Eiffel defien-
de esta torre porque dice que tiene usos científicos, que 
sirve para tomar medidas del viento, aerodinámicas, que 
sirve para estudiar la resistencia de materiales, que sirve 
para estudiar la fisiología del escalador, que permite hacer 
investigaciones sobre la radioelectricidad, que permite 
investigar problemas de telecomunicaciones, que permite 

hacer observaciones meteorológicas, pero al final, aunque 
esas utilidades sean indiscutibles y todo eso sea natural-
mente verdad, es irrisorio al lado del sentido mítico que ha 
adquirido para el mundo entero. Las razones, en definitiva, 
utilitarias, lo que es la simple función, no son nada al lado 
de lo que significa ese gran imaginario que todos llevamos 
dentro y sabemos construir nosotros mismos.

Eiffel veía la Torre como un objeto serio, razonable y útil, 
pero la humanidad se la devuelve como un gran sueño, 
un gran sueño en los límites de lo irracional. Al principio, 
Eiffel quiso hacer un monumento, un templo de la cien-
cia, pero eso era sólo una metáfora, como dice Roland 
Barthes. Pues de hecho la Torre no es nada, no participa 
de nada sagrado, ni siquiera del arte, no es un museo, no 
hay nada que ver en la Torre, pero es el monumento que 
recibe ocho millones de visitantes al año, es el monumento 
de pago más visitado del mundo, un monumento que no 
enseña nada, que es puro aire.

La Torre mira a París y permite percibir, comprender y 
saborear esta cierta esencia de lo que es París. Convierte 
en paisaje el hormigueo de los hombres, la circulación 
de los coches, añade una dimensión quizá romántica al 
mito urbano y supone entrar en contacto con el espacio 
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propiamente humano, con el espacio del hombre, mucho 
más allá de la dimensión, del urbanismo, del trazado de 
las calles y de lo que sea.

Al final, esa vocación parisina de la Torre vino reforzada 
por su propia inutilidad. Cualquier otro monumento, iglesia 
o palacio remitía a un uso concreto y sólo la Torre no es 
más que un objeto de visita y su propio vacío es el que la 
destinaba a convertirse en símbolo. Y el primer símbolo que 
había de suscitar, por una asociación lógica, solamente po-
día ser lo que se visitaba al recorrerla. La Torre se convirtió 
en París, por eso que los retóricos llamaban metonimia.

Esta reflexión de pensar en el continente y contenido, con-
duce a un verdadero desciframiento de la ciudad, donde 
la Torre es testigo y la mirada, capaz de fijar la estructura 
geográfica, histórica y social del espacio. Y ese descifra-
miento, eso que el profesor Manterola llama “penetrar en 
el monumento”, actúa como una especie de iniciación, 
tiene algo de procedimiento iniciático. 

El río es el sustrato más estable de todo lo que allí acon-
tece y desde la Torre adquiere una especie de dimensión 
infinita, se estira hacia el horizonte y se convierte en una 
vía de prolongación de alguna manera de la propia ciudad, 
cruzado por sus 27 puentes.

En lo alto de la Torre, a 300 metros de altura, hay un pe-
queño despachito, como una especie de urna donde está 
Gustav Eiffel sentado en el despacho, está su hija Clara 
Eiffel y está Thomas Edison que fue de visita a la Torre 
y que terminó llevándose muy bien con Eiffel y haciendo 
proyectos concretos de desarrollo. Es como una especie 
de museo de cera en pequeñito, cuya gracia principal es 
estar situado nada menos que a 300 metros de altura y 
desde donde se puede contemplar el paisaje que se trans-
forma. A través del asombro que producen esos espacios 
gigantescos se sumerge en el misterio del tiempo, todo 
se hace infinito desde ahí arriba, el tiempo se detiene, el 
barco tarda en pasar bajo los puentes, tarda y tarda y tarda 
y no acaba de moverse, no acaba de pasar.

La duración misma de esos acontecimientos se vuelve de 
alguna manera panorámica y permite ir viendo todos los 
momentos históricos de lo que es la ciudad: el río como 
elemento prehistórico, con sus bosques y colinas, el Mont-
martre, el Mont Valérien, el periodo medieval donde sale 
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la torre de Notre Dame, una especie de contrapoder de la 
Torre como el polo opuesto de tensión articulado, el polo 
religioso contra el polo científico y completamente ajeno 
a ese mundo que es la Torre.

También el polo histórico, la monarquía hasta el imperio, 
con los Invalides, el Arco del Triunfo, todo el recorrido 
que nos enseñan en los colegios, y luego se ve también 
el mundo contemporáneo con las residencias burguesas, 
Unesco, la radio, la Défense… Y se llega a la cúspide. 
La cúspide es una especie de anticlímax, porque todo 
está lleno de trastos, hay trastos por todos lados, trastos 
científicos, trastos de comunicaciones, sólo en la cúspide 
de la torre alcanza esa voluntad funcionalista que tenía 
Eiffel y todo el mundo hemos siempre minimizado. Se ven 
cosas que no se sabe muy bien para qué sirven, hermosas 
también, porque tienen unas formas curiosas, todo enjau-
lado para que los pájaros no lo destrocen, todo curioso.

Y hay que bajar, pero al bajar la sensación es completa-
mente diferente de lo que ocurre al subir, porque el paisaje 
está fijo y lo que se mueve es la estructura. Es curioso 
pero no es lo mismo, antes se iba desvelando un paisaje 
y cuando se baja, quizá porque el paisaje se ha quedado 
acumulado en la retina, se queda fijo ahí y de pronto la 
estructura sube. Es una cosa curiosa pero indudablemente 
es así. También tarda y tarda, otra vez el tiempo se de-
tiene, ahora en el movimiento, ahora en esa voluntad de 
penetración que sólo está interrumpida por unos cruces 
con los famosos diafragmas de que hablaba al principio, 
donde la estructura se maciza y deja de penetrar el aire.

Se llega a una plataforma donde, de pronto, aparecen su-
perficies horizontales. Estamos otra vez en el mundo de los 
humanos, la inclinación se estrella contra una plataforma 
pisable, plana, donde empiezan a aparecer cosas, baran-
dillas ornamentadas, pilares más rectos… De pronto se 
ven las líneas inclinadas pero se ve a la gente, y es el único 
espacio de la Torre donde la verticalidad se manifiesta al 
paso de la gente y se empiezan a ver ya los monumentos 
más próximos. Ya empieza a haber una proximidad con 
Les Invalides, con todas las cosas que hay cerca, las ca-
lles, de pronto, las chimeneas, las casas, las ventanas, 
los coches, todo está al alcance. Al descender estamos 
ya iniciados en la ciudad, la ciudad nos devuelve al rito 
que hemos hecho de subir y bajar, la ciudad nos entrega 
su esencia, ya formamos parte de ella, hemos cruzado el 
umbral o la puerta, el quai Branly, Trocadero… Siempre 
que hay peligro de que se pueda superar una barandilla, 
hay mallas que hacen todavía más atractivo lo que hay 
detrás, a veces diseñadas, a veces no.

Y empieza a haber cosas raras, rarísimas, por ejemplo una 
maqueta maciza de la Torre y de pronto uno descubre que 
hay una pista de hielo, esto es curioso pero es cierto, claro. 
Hay una maquinaria antigua, hay una escalera antigua, 
hay una especie de paneles deslizantes que hacen como 
un diorama donde hay profundidades, sombras, reflejos 
que se van mezclando, la Torre que sube, el paisaje que 
baja, las sombras de los demás.

Cuando uno baja se vive uno de los momentos cumbre. 
Al bajar del todo la última pata, se entiende de verdad 
qué es estar encerrado en esa enorme jaula, rodeado de 
aire por todos lados, con el paisaje abajo donde se refleja 
el azul del cielo, el verde de los campos, la cantidad de 
artefactos que hay pegados a la Torre por todos lados, 
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se van viendo las escaleras, se llega a esos cilindros gi-
gantescos que son donde están alojados los contrapesos 
de los ascensores.

Eiffel quiso honrar con este monumento a una serie de 
científicos cuyos nombre situó en un friso: Navier, Flachat, 
Chevreul… Pero la presencia del símbolo es tan superior 
que eso de que se vea desde cualquier sitio de París por 
encima de cualquier paisaje supera todo lo demás y al 
final la Torre define París. ¿Qué sucede cuando se quita? 
Pues que eso no es París, ya no es París; es otra cosa, 
cualquier cosa donde salga la Torre es París, sin la Torre 
no hay París.

Y además entramos ya en el problema de la miniaturi-
zación, del souvenir, porque más allá de su singularidad 
técnica, la Torre como objeto también construye un peque-
ño mundo de productos, servicios, postales, recuerdos, 
baratijas, restaurantes, atracciones… La Torre ha sido y 
es incansablemente copiada, multiplicada, simulada y 
esa multiplicación de pequeñas torres Eiffels, la fantasía 
de miniaturizar la Torre la coloca a disposición del mundo 
entero, la multiplica y la proyecta hacia todos los hogares 
y todas las gentes. Todo niño tiene su Torre Eiffel y la tiene 
junto a sus libros, junto a sus cosas porque ha querido ir 
allí, ha querido visitarla y es el trofeo que se trae. Es un 
trofeo que puede ser de cualquier material, puede ser de 
hierro, puede ser de porcelana, puede ser de cáscara de 

huevo, de cualquier cosa, pero con esa proliferación sin 
freno se proclama que la Torre de alguna manera pertene-
ce a todo el mundo y mejor aun a todas las imaginaciones. 
La Torre en definitiva es pública, no es como pasaba con 
la Capilla Sixtina que era privada y solemne y podemos 
tenerla en casa.

Vemos asimismo que la Torre está en la obra de muchísi-
mos pintores modernos, como Chagall, Seurat, Delaunay, 
Staël… No podemos decidir si la Torre es bella o no, pero 
indudablemente sí que se sustrae a las normas tradiciona-
les de la plástica porque es su necesidad técnica la que 
provoca las formas que hace que la obra se aparte del arte 
y que a partir de aquí, de alguna manera, la arquitectura, 
lo que se construye ya es ajeno a esto.

En definitiva, Torre es mirada, es objeto, es símbolo, es 
todo lo que el hombre pone en ella y ese todo es infinito. 
Es un espectáculo mirado pero a la vez es mirador, es un 
edificio inútil pero a la vez irremplazable, un mundo familiar 
a todos, pero a la vez también símbolo heroico y testigo 
de un siglo y monumento siempre nuevo, objeto inimitable 
y reproducido, sin embargo, sin cesar. Es el signo puro, 
abierto a todos los tiempos, a todas las imágenes y a todos 
los sentidos. Es la metáfora sin freno.

Con todo lo dicho no cabe si no concluir con el hecho 
cierto de que la Torre es un gran monumento. Es uno de 
esos edificios que cambiaron el mundo. ROP
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